Chương 20: Nhịp Đập Hồi Sinh

Nhận được cái gật đầu của người y tá, Bách vội vã cất bước, bàn chân trần bám chặt lên thềm xi măng còn vương vệt nước mưa. Cậu khẽ kéo vạt chăn chiên bộ đội quấn quanh người, rón rén bước qua bậu cửa gỗ vào gian phòng học đầu hồi.

Mùi cồn sát trùng và mùi bông băng thoang thoảng trong bầu không khí ấm áp, xua đi cái rét mướt cắt da thịt vừa nếm trải suốt đêm dài. Gian phòng học vốn quen thuộc với những chiếc bàn ghế gỗ học sinh nay được dọn dẹp ngăn nắp, ghép lại thành chỗ nằm khô ráo. Trên chiếc giường ghép phủ tấm chăn dạ dày dặn, bà Lù Thị Mỷ đang nằm nghiêng, mái tóc bạc trắng như bông lau được vấn gọn trong chiếc khăn chàm sạch sẽ.

Chiến sĩ y tế Tuấn đang cẩn thận thu dọn ống tiêm rỗng và cuộn băng gạc vào hộp chuyên dụng. Nhìn thấy Bách rụt rè đứng ở cửa, chú Tuấn mỉm cười, vẫy tay thật khẽ:

“Vào đây với bà đi cháu. Mũi thuốc trợ tim đặc hiệu và thuốc mới của đội cứu hộ phát huy tác dụng rất tốt rồi.”

Bách nín thở bước từng bước nhẹ tênh tới bên mép giường. Trái tim cậu bé mười tuổi đập thình thịch trong lồng ngực. Cậu cúi xuống, chăm chú nhìn từng nét thân thương trên gương mặt bà nội. Vẻ tím tái, nhợt nhạt lúc ngất lịm ở gian nhà sàn dột gió đã hoàn toàn tan biến. Dưới ánh sáng vàng dịu của chiếc đèn bão dã chiến treo trên cột lớp học, hai gò má nhăn nheo của bà đã ửng lên sắc hồng hào. Khuôn ngực gầy guộc dưới lớp áo chàm phập phồng nhịp nhàng, từng nhịp thở ra hít vào đều đặn, êm ru như tiếng suối chảy hiền hòa qua bãi đá cuội mùa xuân.

Bách đưa bàn tay run run khẽ chạm vào mép chăn. Cậu chỉ sợ đây là một giấc chiêm bao. Bao nhiêu sợ hãi, bao nhiêu dồn nén suốt chặng đường vượt thác lũ, ghìm trâu rẽ bùn nhão, giờ đây bỗng hóa thành một dòng suối ấm dâng tràn nơi khóe mắt.

Đôi hàng mi bạc trắng của bà Mỷ khẽ rung rinh. Bà chậm rãi mở mắt. Đôi mắt từng đục mờ vì năm tháng dường như sáng lên một tia ấm áp kỳ lạ khi bóng hình nhỏ nhắn của đứa cháu nội hiện rõ trong tầm nhìn.

“Bách… Cháu ngoan của bà…”

Giọng bà thều thào nhưng không còn đứt quãng, trầm ấm quen thuộc như tiếng gió reo qua bờ nứa trước hiên nhà. Bàn tay gầy guộc chằng chịt những vết chai sần run rẩy vươn ra khỏi mép chăn. Bách vội vàng đón lấy bàn tay ấy, áp chặt vào má mình. Hơi ấm từ lòng bàn tay bà truyền sang da thịt lạnh ngắt của Bách, ấm sực và thân thương đến nghẹn ngào.

“Bà ơi! Cháu đây! Cháu Bách của bà đây rồi!”

Bà Mỷ sờ nắn từng đường nét trên khuôn mặt cậu bé, ngón tay run rẩy dừng lại ở vệt bùn non còn dính bên thái dương và chóp mũi Bách. Những giọt nước mắt đục mờ từ khóe mắt nhăn nheo của người bà chầm chậm lăn dài xuống gò má:

“Bà nghe thấy hết… Lúc ở trên lưng trâu Sừng Cong, bà nghe thấy tiếng cháu gọi, nghe tiếng chân trâu nén đất… Cháu của bà đã lớn thật rồi, đã che chở được cho cả bản làng rồi con ơi…”

“Bà đừng khóc, bà phải giữ sức khỏe chứ.” Bách quệt nước mắt trên má bà, giọng líu lo nghẹn ngào. “Thuốc mới các chú mang sang tốt lắm bà ạ. Giờ bản mình an toàn rồi, không ai bị đất Khau Phạ vùi lấp cả.”