Chương 21: Khúc Ca Bờ Ruộng Nắng Vàng

Tia nắng vàng ấm áp rọi xiên qua song cửa lớp học, đậu êm đềm trên vệt tóc bạc như bông lau của bà Lù Thị Mỷ. Tiếng nước rỏ giọt từ mép mái tôn ngoài hiên thưa dần, nhường chỗ cho hơi gió núi trong lành tràn vào xua đi buốt giá. Bà Mỷ mỉm cười, đôi gò má đã ửng hồng sinh khí, bàn tay gầy guộc khẽ vuốt ve mái tóc rối của đứa cháu nội đang nép bên mép giường.

Chú Nam bước lại gần, trên tay bưng chiếc hộp thiếc gỉ thân quen từng gắn bó với hai bà cháu qua bao mùa giông gió. Nắp hộp mở sẵn, bên trong không còn là những viên thuốc ướt vụn hay chiếc vỉ rỗng trơ đáy, mà được xếp đầy đặn, ngay ngắn những vỉ thuốc trợ tim mới toanh, bọc nhôm sáng loáng.

“Cháu Bách này,” chú Nam hạ giọng ôn tồn, đặt chiếc hộp thiếc vào đôi bàn tay nhỏ bé còn quấn băng trắng của Bách. “Số thuốc trợ tim này do trạm y tế huyện gửi sang tăng cường, đủ cho cụ Mỷ điều trị suốt mấy tháng tới. Bác sĩ dưới huyện dặn mỗi sáng chỉ cần uống đúng một viên sau bữa ăn. Cháu cứ yên tâm giữ lấy chăm sóc bà nhé.”

Bách đón lấy chiếc hộp thiếc nặng trĩu. Cậu cẩn thận miết nhẹ bờ mép gỉ sét quen thuộc, nơi từng cất giữ viên thuốc cuối cùng trong những đêm mưa lũ kinh hoàng. Nỗi âu lo đè nặng lồng ngực suốt bao ngày qua tan biến như làn sương mỏng gặp nắng sớm. Cậu ngẩng đầu, đôi mắt tròn xoe ánh lên niềm vui:

“Cháu cảm ơn chú Nam! Cháu cảm ơn các chú cứu hộ nhiều lắm!”

Bà Mỷ khẽ gật đầu, giọng trầm ấm ngân nga:

“Nhờ ơn bộ đội, nhờ ơn các chú cứu hộ huyện… Cái bụng già này biết ơn lắm.”

Bách cẩn thận cất chiếc hộp thiếc vào ngăn an toàn nhất trong chiếc túi vải chàm. Chạm tay xuống đáy túi, đầu ngón tay cậu khẽ lướt qua một góc bìa cứng. Bách ngập ngừng rồi nhẹ nhàng rút cuốn sách giáo khoa đã sờn mép ra ngoài. Cậu lật từng trang giấy thơm mùi mực cũ, dừng lại ở trang kẹp một chiếc lá nứa khô màu vàng óng. Đó là chiếc lá nứa phẳng phiu mẹ bứt cho cậu bên bờ suối năm nào, kỷ vật cuối cùng mẹ để lại trước ngày cơn lũ quét tràn qua bản.

Bách ngắm nhìn chiếc lá khô nhỏ nhắn nằm yên trên trang sách. Bao năm qua, mỗi lần nhìn nó, cậu lại thấy lòng mình nhói lên nỗi mặc cảm xót xa vì nghĩ bản thân quá nhỏ bé, yếu ớt, chẳng thể bảo vệ được ai trước cơn giận dữ của trời đất. Nhưng giờ đây, nhìn những dải băng trắng trên đầu ngón tay mình, cảm nhận nền đất điểm trường vững chãi dưới chân, Bách khẽ mỉm cười. Chiếc lá nứa của mẹ không chỉ để nhắc nhớ nỗi đau, mà đã truyền cho cậu hơi thở, dạy cậu cách cất lên tiếng kèn kết nối tình người. Cậu gấp cuốn sách lại, lòng nhẹ nhõm, tự hào khi biết đôi chân mình đã đủ cứng cỏi để làm điểm tựa cho bà và chở che cho bản làng.

“Bà con ơi! Tập trung ra sân điểm trường nào!”

Tiếng gọi vang như lệnh vỡ của Trưởng thôn Hoàng Seo Páo từ ngoài sân vọng vào. Bách đỡ bà Mỷ ngồi tựa lưng vững vàng vào thành giường rồi xin phép bà bước ra ngoài.

Khoảng sân bê tông rộng rãi đã ráo sạch nước mưa, chỉ còn lại màu nắng vàng rót mật ấm sực. Toàn thể bà con ba mươi sáu nóc nhà bản Phìn Hồ đã tề tựu đông đủ, ai nấy đều rạng rỡ sau cơn đại nạn. Chú Páo đứng ở bậc thềm cao, chiếc áo chàm đã khô bùn đất. Trông thấy Bách bước ra, người trưởng thôn vạm vỡ liền sải bước tới, đặt bàn tay hộ pháp lên vai cậu bé mười tuổi.