Chương 10: Điệu Nhạc Ngân Vang Hành Lang Cũ

Gió heo may xào xạc luồn qua những chấn song sắt của chiếc lồng “chuồng cọp” cơi nới nơi ban công tầng ba, khẽ lay động từng phiến lá trầu bà xanh mướt. Bà giáo Nhàn ngồi lặng trên chiếc ghế mây tựa lưng cao, đôi mắt ẩn sau tròng kính lão gọng đồi mồi nhìn ra vòm trời thu bảng lảng mây trắng. Căn hộ số 302 quen thuộc từ mấy chục năm nay bỗng chốc trở nên thênh thang và quạnh quẽ đến nao lòng.

Kể từ ngày người chồng ngã xuống ở chiến trường Quảng Trị năm 1972, rồi hai người con lần lượt trưởng thành bay đi lập nghiệp nơi xứ người, gian phòng này chỉ còn lại một mình bà bầu bạn với sách vở và chiếc tủ chè khảm ốc xà cừ. Nhưng ba ngày nay, căn nhà vắng đi hẳn một nhịp sống. Trên nóc tủ chè, chiếc vỏ thùng gỗ sồi rỗng không trơ trọi, để lại một khoảng trống hoác tựa như nỗi trống trải đang gặm nhấm tâm can người phụ nữ sáu mươi tám tuổi. Căn bệnh thoái hóa khớp mỗi độ trở trời lại cắn rứt buốt nhức từng khớp ngón tay, ngón chân, nhưng chẳng thấm tháp gì so với nỗi sợ hãi tột cùng trước sự lãng quên của thời gian. Không còn tiếng gõ đanh gọn quen thuộc, không gian chung quanh bà đặc quánh một sự lặng lẽ đến rợn ngợp.

Đang thở dài lần giở trang giáo án ố vàng phủ bụi ký ức, đôi tai tinh tường của người giáo viên già bỗng bắt được những âm thanh lách cách khẽ khàng ngoài hành lang. Có tiếng bước chân ngập ngừng khẽ khàng như chim non chuyền cành, tiếng dép quai hậu lẹt xẹt xen lẫn tiếng thở phù phù cố nén lại.

“Cốc… cốc… cốc…”

Tiếng gõ cửa vang lên ở tầm rất thấp, ngập ngừng nhưng chứa chan niềm háo hức.

Bà Nhàn khẽ nhíu mày ngạc nhiên, đặt tập giáo án lên bàn trà rồi chống chiếc gậy mây chậm rãi bước ra. Cánh cửa gỗ lim nhuốm màu thời gian vừa hé mở, một luồng sinh khí ấm áp đã ùa vào ngập tràn ngưỡng cửa.

Trước mắt bà là cô bé bốn tuổi Điền Thảo Nhi trong chiếc váy yếm hoa màu thiên thanh sạch sẽ. Hai chùm tóc buộc vểnh lắc lư theo từng nhịp thở, đôi má bánh bao ửng hồng vì phải leo liền một mạch ba tầng cầu thang đá mài sứt mẻ. Đôi bàn tay nhỏ xíu bụ bẫm của bé đang gắng sức bưng chiếc hộp gỗ lót khăn nhung đỏ thắm, bên trong là cỗ máy đồng hồ Odo đã được lau sạch bóng loáng, các bánh răng thép và cần gõ ánh lên sắc kim khí tinh tươm.

Ngay sát phía sau lưng con gái, Điền Văn Phong khom người, hai bàn tay gầy guộc giơ hờ hai bên mép hộp như đôi cánh chim che chở, sẵn sàng đỡ lấy cỗ máy nếu bàn tay non nớt kia chẳng may run rẩy. Trên vạt áo sơ mi bạc màu của người thợ trẻ vẫn còn vương vệt dầu máy Thụy Sĩ ngai ngái.

Thấy cánh cửa mở rộng, Thảo Nhi ngước khuôn mặt rạng rỡ lên, nhoẻn miệng cười toe toét để lộ hai chiếc răng sún đáng yêu:

“Cháu chào bà giáo ạ! Bé Nhi với bố Phong dắt bạn Odo về nhà cho bà đây! Bạn ấy được bố cháu cho uống dầu no rồi, chân hết đau, bạn ấy nhớ bà lắm rồi ạ!”

Nhìn dáng vẻ nghiêm cẩn như đang hộ tống một báu vật thiêng liêng của đứa trẻ bốn tuổi, mọi muộn phiền nơi đáy mắt bà Nhàn bỗng chốc tan biến. Khóe môi già nua run run, bà vội vàng đỡ lấy chiếc hộp gỗ từ tay cô bé, bàn tay chạm vào làn da mát rượi của đứa trẻ mà nghe ấm sực tận cõi lòng:

“Ôi chao, bé Nhi của bà giỏi quá! Mau vào nhà đi hai cha con, leo ba tầng gác mệt lắm phải không?”

“Dạ, cháu chào bác Nhàn,” Văn Phong khẽ cúi đầu, giọng trầm ấm và kính cẩn. “Cháu sợ để cỗ máy lâu ngày bác sốt ruột. Hôm nay kiểm tra căn chỉnh xong xuôi, cháu đưa cháu Nhi bưng lên gửi lại bác.”

Thảo Nhi lon ton chạy vào giữa phòng, đôi mắt đen láy lấp lánh nhìn quanh gian nhà ngăn nắp. Bé dừng lại trước chiếc tủ chè, chỉ tay vào vỏ thùng gỗ sồi rỗng đang mở sẵn cánh kính vẽ hoa văn:

“Bà ơi, ngôi nhà của bạn Odo kia rồi đúng không bà? Lúc nãy ở dưới ki-ốt, bạn ấy cứ nôn nóng giục bố con cháu mãi thôi!”

Bà Nhàn bật cười, một nụ cười hiếm hoi nở bung trên gương mặt hằn sâu nếp nhăn sau những chuỗi ngày cô độc. Tiếng nói líu lo trong trẻo của cô bé như dòng nước mát tưới tắm vào căn phòng quạnh hiu, xua tan đi lớp sương mờ ảm đạm.

Bà Nhàn cùng Văn Phong cẩn trọng nhấc cỗ máy rời khỏi lớp khăn nhung đỏ. Từng ngón tay khéo léo của người thợ cẩn thận trượt bộ máy vào đúng rãnh trượt bằng gỗ lim bên trong vỏ thùng. Hai con ốc hãm bằng đồng được Phong siết nhẹ tay, phát ra tiếng lách cách thanh gọn và chắc chắn. Anh cẩn thận móc quả lắc bằng đồng sáng loáng vào đuôi cần treo, rồi khẽ nghiêng người lùi lại một bước, nhường vị trí trung tâm cho người chủ thực sự của cỗ máy.

“Bác Nhàn, cỗ máy tám gông thép này đã được thay đầu nỉ búa gõ và cân chỉnh lại trục tiếp cót. Xin mời bác tự tay lên cót cho kỷ vật của bác trai.”