Chương 11: Tiếng Chuông Trong Lồng Ngực

Âm thanh kim khí trầm hùng từ tầng ba dội xuống khiến Bùi Trọng Bách vừa khép cửa ô tô liền đứng chôn chân ngay trước cổng khu tập thể Thanh Xuân Bắc. Từng hồi chuông ngân nga, dày dặn, xuyên qua tán lá xà cừ cổ thụ đang xao động trong gió trưa, dội thẳng vào lồng ngực anh. Bản nhạc Westminster vừa dứt, mười hai tiếng điểm giờ trầm ấm liền ngân lên: “Boong… Boong… Boong…”

Đã bao năm rồi anh mới nghe lại âm thanh này?

Ký ức ngỡ vùi sâu dưới lớp bụi bặm của những toan tính bạc tiền bỗng chốc trỗi dậy quặn thắt. Hơn hai mươi năm trước, nơi này từng là cả bầu trời tuổi thơ của Bách. Khi ấy, cha anh còn sống, thường dắt tay cậu con trai nhỏ bước qua từng bậc cầu thang đá mài sứt mẻ. Mỗi bận đồng hồ tầng cao điểm mười hai tiếng, cha lại xoa đầu anh, bảo rằng đó là nhịp đập bình yên chở che cho xóm nhỏ. Rồi cha mất sớm vì bạo bệnh, anh cùng mẹ cay đắng rời đi, lao vào cuộc mưu sinh khốc liệt giữa lòng phố thị. Từ đứa trẻ nghèo khó, anh nỗ lực trở thành người kinh doanh thực dụng, luôn lấy lợi nhuận làm thước đo duy nhất.

Thế nhưng lúc này, âm thanh quen thuộc thời thơ ấu cứ rót thẳng vào tai, bóc trần lớp vỏ bọc lạnh lùng anh dốc sức dựng lên. Lồng ngực Bách thắt lại, cảm giác nghẹn ứ dâng lên cuống họng.

Chiếc đồng hồ thông minh trên cổ tay bỗng rung lên từng hồi, màn hình kỹ thuật số lóe sáng nhắc nhở lịch hẹn buổi chiều. Nhịp rung nhẹ kéo Bách sực tỉnh. Anh nuốt khan, chỉnh lại vạt áo sơ mi phẳng phiu rồi rảo bước qua cổng sắt vào sân khu tập thể.

Bách ghé qua trưa nay nhằm kiểm tra hiện trạng ki-ốt số 101 và kết cấu gầm cầu thang trước khi đưa thợ vào dỡ bỏ. Thế nhưng, khi vừa bước lên khoảng sân gạch râm mát dưới bóng xà cừ, bước chân anh bất giác chậm lại.

Không gian ngập tràn vẻ thanh thản lạ kỳ. Tiếng chuông Odo vừa dứt, nhưng dư âm trầm ấm vẫn tưới mát cả khu nhà năm tầng rêu phong.

Dưới bóng cây, bác Đặng Thắng ngồi trên ghế đá, chiếc quạt nan ngừng phe phẩy, khóe mắt đầy nếp nhăn giãn ra khoan khoái. Cách đó không xa, chị Bích Duyên vừa hạ quang gánh hoa quả, lấy vạt áo thấm mồ hôi trán, rạng rỡ ngước nhìn lên tầng ba. Mấy bác hưu trí bên bàn cờ tướng cũng dừng tay, tấm tắc khen tiếng chuông nhà bà giáo Nhàn sau bao năm câm lặng nay đã ngân vang trở lại.

Thấy Bách bước vào, tiếng trò chuyện thoáng lắng xuống. Bách đã chuẩn bị tâm lý đón nhận những ánh mắt bực bội hay lời trách móc vì tờ thông báo thu hồi mặt bằng hôm trước. Nhưng trái với dự liệu, bác tổ trưởng dân phố lại cất giọng hào sảng:

“Chú Bách đấy à? Tiện đường ghé qua hả chú? Tiếng chuông nhà bà Nhàn vừa điểm xong đấy, nghe rộn ràng cả khu nhà, ấm lòng quá chú ạ!”

Chị Duyên bên gánh mận chín cũng xởi lởi:

“Cậu Bách đến xem lại nhà cửa đấy à? Nắng nôi thế này vào bóng cây ngồi cho mát đã cậu!”

Sự niềm nở của những người hàng xóm cũ khiến Bách thoáng bối rối. Anh gượng gạo gật đầu:

“Vâng, chào bác Thắng, chào chị. Tôi tiện đường qua xem lại mấy góc tường ki-ốt một lát thôi.”

Dứt lời, Bách rảo bước về phía lối vào cầu thang nhà A2 nhằm thoát khỏi những ánh nhìn thân tình. Nhưng vừa chạm bậc thềm xi măng, tiếng bước chân lẹp xẹp cùng tiếng cười giòn tan từ phía các bậc đá mài sứt mẻ đã níu anh lại.

“Bố Phong ơi, bạn Odo hát to ơi là to! Bạn ấy bảo bạn ấy thích ở với bà Nhàn lắm, không buồn nữa đâu!”

Giọng nói non nớt vang lên rộn rã. Bách ngước lên, thấy Thảo Nhi đang tung tăng bước xuống. Cô bé mặc chiếc váy yếm hoa màu tím nhạt sạch sẽ, hai chùm tóc buộc cao lắc lư theo nhịp chân sáo. Bàn tay nhỏ nhắn của bé nắm chặt lấy những ngón tay gầy guộc của Văn Phong. Người thợ sửa đồng hồ bước đi bên con, chiếc kính lúp chuyên dụng cài trước ngực áo, ánh mắt chan chứa tình phụ tử ấm áp.

Vừa bước ra khoảng sáng, Thảo Nhi chợt nhận ra Bách đang đứng chắn lối đi. Đôi mắt to tròn đen láy của cô bé sáng bừng lên. Thay vì sợ hãi người đàn ông từng mang thước dây đến đo nhà, bé lại reo lên thích thú, buông tay bố rồi lon ton chạy thẳng về phía anh:

“Chú Bách! Chú Bách ơi!”

Bách giật mình lùi lại nửa bước theo phản xạ, nhưng đôi chân ngắn thoăn thoắt của đứa trẻ đã dừng ngay trước mũi giày da đen bóng lộn của anh.

Thảo Nhi ngẩng khuôn mặt phúng phính như chiếc bánh bao nhỏ, ngước nhìn Bách bằng ánh mắt trong veo không gợn chút e dè. Nụ cười toe toét để lộ hàm răng sún xinh xắn:

“Chú Bách cũng nghe bạn chuông hát đúng không ạ? Bạn chuông Odo ngân nga hay cực kỳ luôn! Bố Phong chữa cho bạn ấy hết ốm rồi đấy, bạn ấy biết hát lại rồi!”

Nhìn sự hồn nhiên của đứa bé bốn tuổi, lồng ngực Bách khẽ nhói lên một nhịp lạ lùng. Văn Phong vội bước tới, kéo nhẹ con gái về phía mình, ánh mắt lộ vẻ e ngại nhưng vẫn giữ trọn sự nhã nhặn:

“Thảo Nhi, đừng chạy lung tung làm phiền chú Bách đang có việc.”

Đoạn anh ngẩng lên nhìn Bách, khẽ gật đầu:

“Anh Bách mới ghé qua.”