Chương 12: Trái Tim Của Khu Nhà

Bóng dáng chú Bách cùng tiếng xe gầm gừ khuất hẳn sau khúc quanh cổng sắt, để lại làn khói mỏng tan dần vào không khí oi nồng của buổi ban trưa. Thảo Nhi vẫn đứng nép bên chân bố, bàn tay nhỏ vô thức mân mê viên kẹo dâu bọc giấy bóng kính màu hồng nằm im lìm trong túi áo yếm hoa. Cô bé ngước đôi mắt tròn xoe, trong veo nhìn bố Phong, ngây thơ hỏi:

“Bố ơi, sao chú Bách không ăn kẹo dâu ạ? Kẹo ngọt thế mà chú lại lắc đầu bỏ đi…”

Điền Văn Phong khẽ cúi xuống, bàn tay ấm áp xoa nhẹ chỏm tóc buộc hai chùm lúc lắc của con gái, mỉm cười dịu dàng giấu đi nét đượm buồn nơi đáy mắt:

“Người lớn bận nhiều việc lắm con ạ. Khi nào rảnh, chú Bách sẽ ăn kẹo của Thảo Nhi sau nhé.”

Nói rồi, anh nắm lấy bàn tay nhỏ xíu của con, hai cha con cùng bước qua bậc cửa gỗ mộc mạc trở vào ki-ốt số 101.

Buổi chiều, gió thổi rào rạt qua vòm lá xà cừ cổ thụ, rây những đốm nắng hanh vàng nhảy múa trên mặt sân gạch. Không gian chín mét vuông nép dưới gầm cầu thang nhà A2 lại rộn rã nhịp đập cơ khí quen thuộc. Thảo Nhi ngồi trên chiếc ghế đẩu con cạnh bàn thợ, hai khuỷu tay chống lên mặt gỗ mộc, đôi má bánh bao phúng phính tì vào lòng bàn tay chăm chú ngắm bố làm việc.

Bố Phong đeo chiếc kính lúp nhỏ bên mắt trái, tỉ mẩn dùng miếng vải nỉ mềm thoa chút bột mài mịn để đánh bóng mặt kính tròn xoe của một chiếc đồng hồ đeo tay nữ. Khung viền kim loại màu bạc đã ố mờ theo năm tháng nay dần ánh lên sắc sáng trong, lộ rõ những con số La Mã thanh mảnh. Quai da của nó màu nâu sẫm, mép viền đã sờn rách và nứt nẻ nhiều đường chân chim.

Đó là chiếc đồng hồ của cô Bích Duyên bán hoa quả ở góc sân tập thể, gửi bố sửa từ tuần trước. Bố Phong đã cặm cụi tháo rời từng bánh răng li ti, nắn lại chiếc kim giây mảnh như sợi tóc và tra từng giọt dầu Thụy Sĩ vàng óng vào các trục truyền động.

“Tách… tíc… tắc… tíc… tắc…”

Chiếc kim giây mỏng manh khẽ nhúc nhích rồi bắt đầu lướt những bước nhẹ tênh quanh mặt số men trắng. Âm thanh cất lên thanh mảnh, đanh gọn mà êm ái, như nhịp thở của một chú chim non vừa bừng tỉnh sau giấc ngủ dài.

Điền Văn Phong tháo kính lúp kẹp nơi khóe mắt, khóe môi khẽ cong lên một nụ cười rạng rỡ. Anh nâng cỗ máy lên ngắm nghía lần cuối, rồi cẩn thận lồng dây da vào cổ tay bụ bẫm của Thảo Nhi. Chiếc quai da quá rộng so với cổ tay bốn tuổi của cô bé, trượt lỏng lẻo xuống tận mu bàn tay khiến Thảo Nhi thích thú cười khúc khích:

“Bố ơi, bạn tích tắc này bé tí ti, ôm tay Nhi lỏng quá chừng!”

Phong mỉm cười, đỡ lấy bàn tay nhỏ của con gái, giọng trầm ấm:

“Bạn ấy là đồng hồ của cô Duyên, tay cô to hơn tay con nhiều. Bố chữa cho bạn ấy khỏe lại rồi đấy. Giờ Thảo Nhi làm sứ giả tí hon, mang bạn ấy sang gánh hoa quả ở góc sân trao tận tay cho cô Duyên giúp bố nhé?”

“Dạ vâng ạ!” Thảo Nhi reo lên lảnh lót.

Cô bé cẩn thận dùng cả hai bàn tay búp măng nâng niu cỗ máy nhỏ xíu trước ngực, bước từng bước ngắn chắc nịch ra khỏi cửa ki-ốt.

Dưới bóng râm mát rượi của cây xà cừ, cô Bích Duyên đang thoăn thoắt xếp từng chùm nho tím và những quả quýt đường mọng nước lên chiếc mẹt tre. Mồ hôi lấm tấm trên trán người mẹ đơn thân, nhưng gương mặt bánh mật khỏe khoắn vẫn rạng ngời vẻ tháo vát. Gần đó, bé Bo đang ngồi nghịch mấy viên sỏi tròn trên nền gạch.

“Cô Duyên ơi! Bé Nhi mang bạn tích tắc về cho cô này!”

Tiếng gọi líu lo như chim sẻ vang lên kéo ánh nhìn của cô Duyên lại gần. Thảo Nhi lon ton chạy đến, chiếc váy yếm hoa bay lòa xòa theo từng nhịp chân sáo. Đến sát gánh hàng, cô bé dừng lại thở phù phù, kiễng gót chân nâng chiếc đồng hồ quai da đưa ra phía trước:

“Cháu biếu cô Duyên này! Bố Phong chữa cho bạn tích tắc của cô dậy rồi, bạn ấy không ngủ lười nữa đâu!”

Cô Duyên tròn xoe mắt, buông vội quả quýt đang cầm trên tay xuống mẹt. Ánh mắt chị trân trân nhìn vào mặt kính sáng bóng không một hạt bụi, nơi chiếc kim giây thanh mảnh đang cần mẫn bước từng nhịp đều đặn.

“Trời đất ơi… chiếc đồng hồ của mẹ tôi…”