Chương 13: Tờ Lịch Vơi Dần

Dư vị ngọt mát từ những quả quýt đường của cô Duyên cùng hơi ấm sẻ chia của xóm giềng buổi chiều hôm ấy chẳng thể làm chậm lại bước chân vô tình của thời gian. Mỗi sớm mai thức dậy, khi đưa tay bóc đi một tờ lịch bloc mỏng manh nơi góc tường ki-ốt 101, ngón tay Điền Văn Phong lại khẽ run lên. Tờ thông báo viền đỏ thẫm dán cạnh khung cửa sổ vẫn nằm sừng sững ở đó như một vết cứa nhức nhối. Thời hạn sáu mươi ngày thu hồi mặt bằng mà Bùi Trọng Bách ấn định nay đã vơi đi quá nửa, chỉ còn lại chưa đầy một tháng ngắn ngủi.

Trong căn ki-ốt chín mét vuông nép dưới gầm cầu thang nhà A2, hàng chục cỗ máy thời gian vẫn đều đặn buông từng nhịp “tíc… tắc… tíc… tắc…”. Âm thanh kim khí trầm bổng ấy từng là niềm an ủi của Phong sau ngày vợ mất, nhưng lúc này lại nghe như tiếng đếm ngược dồn dập đẩy hai cha con vào cảnh bấp bênh. Càng nhận được nhiều tình cảm đùm bọc của bà con khu tập thể Thanh Xuân Bắc, lòng anh lại càng trĩu nặng. Anh sợ phải rời khỏi gầm cầu thang kiên cố này, sợ con gái nhỏ phải chịu cảnh lang bạt thiếu thốn.

Buổi trưa, cái nắng hanh hao khiến không gian thêm phần ngột ngạt. Đợi Thảo Nhi ăn hết bát cháo sườn rồi ngủ say sau tấm rèm hoa, Phong mới rón rén cài then cửa gỗ. Nhìn con gái ngủ yên lành, anh tranh thủ dắt chiếc xe đạp cà tàng ra khỏi sân, bắt đầu chuyến đi thầm lặng mà anh nung nấu suốt mấy ngày qua.

Phong đạp xe len lỏi vào khắp các ngõ ngách chằng chịt quanh khu tập thể. Ánh mắt anh không ngừng đảo qua từng bờ tường quét vôi vàng ố tìm những dòng chữ “Cho thuê nhà” hay “Sang nhượng mặt bằng”. Nhưng rồi, sự tìm kiếm chỉ đổi lại những cái lắc đầu lạnh lùng. Một gian phòng ẩm thấp nằm sâu trong hẻm cụt, rộng chưa đầy bảy mét vuông mà chủ nhà đã hét giá bốn triệu đồng một tháng, bắt đặt cọc nửa năm. Một góc hiên tạm bợ gần chợ dân sinh thì đòi tới năm triệu, kèm điều kiện phải nhường lối đi chung cho cả chục người thuê trọ.

“Anh định thuê sửa đồng hồ cơ à?” Người chủ một căn nhà mặt ngõ bĩu môi nhìn chiếc áo sờn vai của Phong. “Thời buổi này ai còn dùng đồng hồ cơ nữa mà kiếm ra tiền trả tiền nhà? Chỗ này tôi chỉ dành cho người mở tiệm làm tóc hoặc bán trà sữa thôi!”

Lời nói thẳng thừng như gáo nước lạnh khiến cổ họng Phong nghẹn đắng. Với những đồng tiền công còm cõi mười nghìn, hai mươi nghìn từ việc thay chiếc chốt cài hay lau giọt dầu bôi trơn cho bà con chòm xóm, làm sao anh kham nổi giá thuê đắt đỏ ngoài phố? Chiếc hộp sắt bánh quy Danisa cất trong hộc bàn ki-ốt gom góp từng đồng tiền lẻ dành đóng học phí mầm non cho Thảo Nhi, anh tuyệt đối không thể chạm vào.

Đầu giờ chiều, đôi chân mỏi nhừ và chiếc áo ướt đẫm mồ hôi đưa Phong trở về chân cầu thang quen thuộc. Khẽ gạt tấm rèm hoa, anh lặng người nhìn con gái nhỏ. Thảo Nhi đang ngủ say trên chiếc giường gấp, hai tay ôm chặt chiếc gối hoa nhí cũ kỹ, đôi má phúng phính phập phồng theo nhịp thở êm đềm. Dưới mép áo yếm hoa, chiếc đồng hồ dây cót tráng men hình giọt nước – kỷ vật của người mẹ quá cố – vẫn nằm ngoan ngoãn trong túi áo của cô bé bốn tuổi. Xung quanh con, những cỗ máy thời gian trên vách tường vẫn nhẫn nại đập nhịp bền bỉ. Nhìn sợi tóc tơ dính bết trên vầng trán thơ dại của con, ngực Phong thắt lại trong nỗi xót xa. Anh quỳ bên mép giường, đưa bàn tay có vết chai mỏng vuốt nhẹ tóc con, nén một tiếng thở dài.

“Cậu Phong có nhà đấy không?”

Tiếng gọi trầm ấm cùng tiếng quạt nan phe phẩy ngoài bậc cửa kéo Phong về thực tại. Bác Đặng Thắng bước vào ki-ốt trong bộ áo cộc tay màu ghi bộ đội quen thuộc. Đi ngay phía sau bác là kỹ sư Hoàng Minh ở phòng 204, gương mặt đã hồng hào và rạng rỡ hẳn lên sau những đêm dài tìm lại được giấc ngủ trọn vẹn.

Thấy Phong đứng dậy, bác Thắng xua tay, nhìn về phía tấm rèm hoa rồi hạ giọng:

“Ngồi xuống đi, đừng làm bé Nhi thức giấc. Tôi với chú Minh thấy cậu đạp xe về, nhìn mặt phờ phạc là tôi đoán ngay cậu lại đi tìm chỗ thuê mới rồi đúng không?”

Phong khẽ gật đầu, rót hai chén nước vối nguội mời khách, giọng trầm buồn:

“Vâng… Cháu định tìm một góc nhỏ quanh đây để tính đường lui cho hai cha con. Nhưng giá thuê ngoài phố cao quá bác ạ. Tiền thuê một tháng bằng cả mấy tháng tiền công sửa chữa của cháu, cháu không thể kham nổi…”