Chương 9: Kỷ Vật Của Bà Giáo Nhàn

Tiếng bác Đặng Thắng oang oang từ khoảng sân gạch dội vào khung cửa kính ki-ốt 101, xé toạc bầu không khí yên ắng dưới gầm cầu thang. Lời thông báo về hạn chót sáu mươi ngày cùng thái độ cứng rắn của Bùi Trọng Bách như tảng đá vô hình đè nặng xuống gian phòng chín mét vuông. Ngoài gốc xà cừ cổ thụ, tiếng xì xào bàn tán của các cụ hưu trí vang lên đầy lo ngại, đan xen cùng tiếng quạt nan phẩy phành phạch trong gió chiều.

Điền Văn Phong khẽ giật mình, chiếc kẹp nhíp trên tay hơi khựng lại lưng chừng không trung. Một thoáng buốt nhói chạy dọc sống lưng người thợ trẻ. Sáu mươi ngày. Con số sắt đá ấy một lần nữa nhắc nhở anh về nguy cơ hai cha con sẽ bị đẩy ra vỉa hè nếu mất đi chốn nương thân duy nhất. Ánh mắt anh vô thức liếc về chiếc hộp sắt bánh quy Danisa cũ kỹ nằm trong hộc bàn, nơi cất giữ số tiền dành dụm ít ỏi chuẩn bị nộp học phí mầm non cho con gái.

Nhưng rất nhanh, Phong hít một hơi sâu mùi dầu máy quen thuộc. Anh nhắm mắt vài giây, ép nhịp tim đang dồn dập trở lại trạng thái trầm tĩnh. Đôi bàn tay người thợ đồng hồ không được phép run rẩy; chỉ một thoáng lơ đãng, chiếc nhíp có thể làm cong vênh trục kim hoặc trầy xước bánh răng mỏng manh. Phong nén nỗi âu lo xuống đáy lòng, chỉnh lại chiếc kính lúp gắn bên mắt trái, rồi cúi rạp người xuống mặt bàn gỗ mộc.

Trước mặt anh, cỗ máy đồng hồ để bàn Odo tám gông thép đang nằm ngay ngắn trên giá đỡ kỹ thuật. Đây là cỗ máy cơ khí cổ điển của Pháp, các chi tiết bằng đồng thau dày dặn, đòi hỏi sự tinh chuẩn đến từng phần mười mi-li-mét. Từng bánh răng truyền động, lá mía, bánh gai và trục đòn búa gõ đều đã được Phong tháo rời, ngâm rửa sạch lớp dầu keo suốt mấy chục năm qua, ánh lên sắc vàng trầm ấm dưới ánh đèn bàn.

Văn Phong cẩn trọng dùng nhíp gắp bánh răng chuyền cuối cùng của cụm điểm chuông, nhẹ nhàng lách qua vách máy bằng đồng rồi thả đúng vào ổ trục mắt ngỗng. Một tiếng “cạch” thanh gọn vang lên êm ru. Cụm bánh răng ăn khớp hoàn hảo, trơn tru không một gợn cản.

Nhìn cỗ máy dần hoàn thiện, Phong bồi hồi nhớ lại buổi sáng ba ngày trước, khi bà giáo Nhàn run rẩy bước xuống cầu thang bộ nhà A2. Người phụ nữ ngoài sáu mươi tuổi, tóc bạc như cước, mặc chiếc áo dài nhung đen nền nã, hai tay ôm khư khư chiếc ruột máy bọc trong tấm khăn lụa thêu đã ngả màu ố vàng. Khi đặt bọc kỷ vật lên bàn thợ, đôi bàn tay gầy gò nổi gân xanh của bà khẽ run bần bật.

“Cậu Phong ơi, cậu xem giúp tôi với…” Giọng bà giáo Nhàn khi ấy nghẹn ngào, đôi mắt sau cặp kính lão gọng đồi mồi đượm nỗi buồn sâu thẳm. “Cỗ máy này là quà cưới của nhà tôi trước ngày ông ấy lên đường vào chiến trường Quảng Trị năm bảy hai. Ông ấy hy sinh ngoài mặt trận, chỉ để lại cho tôi chiếc đồng hồ để bàn này. Suốt mấy chục năm, tiếng chuông của nó như hơi thở của ông ấy trong nhà, giúp tôi nguôi ngoai nỗi cô quạnh. Nửa năm nay nó nín bặt, căn phòng vắng lặng đến thắt lòng. Cậu cố gắng cứu lấy nó giúp tôi, bao nhiêu tiền công tôi cũng xin gửi…”

Lúc đó, nhìn ánh mắt tha thiết của người vợ liệt sĩ già nua sống cô độc nơi căn hộ tầng ba, sống mũi Phong cay xè. Anh từ chối nhận tiền đặt cọc, chỉ khẽ gật đầu hứa bằng danh dự người thợ rằng sẽ dốc hết tâm sức để chiếc đồng hồ cất tiếng hát trở lại.

“Bố ơi, bạn Odo sắp tỉnh ngủ chưa ạ?”

Tiếng nói non nớt vang lên bên cạnh cắt đứt dòng hồi tưởng của Phong.

Thảo Nhi đang ngồi trên chiếc ghế đẩu con, đôi chân ngắn cũn cỡn đung đưa nhịp nhàng. Cô bé mặc váy yếm hoa màu thiên thanh sạch sẽ, hai chùm tóc buộc vểnh lúc lắc theo từng cử động. Bàn tay nhỏ xíu chống cằm, ánh mắt trong veo chăm chú nhìn từng thao tác của bố.

Phong quay sang nhìn con, khóe môi khẽ cong lên nụ cười hiền hậu. Anh tháo đầu kim tra dầu chuyên dụng, nhúng nhẹ vào lọ dầu bôi trơn Thụy Sĩ màu vàng óng:

“Sắp rồi con gái. Bố đang cho bạn ấy uống giọt dầu cuối cùng đây.”

Thảo Nhi thích thú nhoài người về phía trước, nép sát mép bàn nhưng hai tay vẫn ngoan ngoãn chắp sau lưng, không chạm vào đồ nghề của bố. Đôi mắt đen láy lấp lánh nhìn giọt dầu nhỏ li ti đọng trên đầu kim thép, rồi khẽ chạm vào chân trục bánh gai.

“Bố nhỏ dầu để bạn ấy không bị đau chân nữa đúng không bố?”

“Đúng rồi,” Phong dịu dàng giảng giải. “Các trục kim loại này chạy suốt ngày đêm, nếu không có dầu bảo vệ thì sẽ bị mòn, bạn ấy sẽ mỏi mệt và không hát được nữa.”