Chương 8: Giấc Ngủ Say Sau Năm Năm

Hoàng Minh khom người, hai tay run rẩy ôm cỗ máy báo thức mạ đồng vào lòng. Cảm giác kim loại trơn mịn, sạch bóng không một hạt bụi khiến các đầu ngón tay anh râm ran. Dưới ánh ban mai rọi qua hành lang đá mài, vệt kim giây đỏ lướt từng nấc êm ru trên mặt số tráng men.

Thảo Nhi nghiêng đầu, chắp hai tay sau lưng, ngước đôi mắt tròn xoe:

“Chú Minh thấy bạn chuông ngoan không ạ? Bố Phong dặn Nhi bảo chú là bạn ấy khỏi ốm rồi, chú nhớ ngủ một giấc thật dài, bạn ấy sẽ canh chừng cho chú đấy!”

Minh nghẹn ngào, khẽ chạm tay vào chùm tóc mềm của cô bé. Đã lâu lắm rồi anh mới lại nhận được sự quan tâm ấm áp đến nhường này:

“Chú cảm ơn bé Thảo Nhi nhé… Chú cảm ơn hai bố con nhiều lắm.”

“Dạ! Bạn chuông về nhà rồi, Nhi xuống giúp bố nhặt bánh răng đây ạ. Chú Minh đóng cửa đi ngủ đi nha!”

Thảo Nhi cười toe toét rồi thoăn thoắt xoay người. Đôi dép quai hậu đỏ bước khẽ khàng trên từng bậc đá mài, bóng áo yếm hoa nhỏ bé khuất dần sau khúc quanh cầu thang.

Minh nhìn theo đến khi tiếng chân dứt hẳn, mới nhẹ nhàng khép cửa gỗ, cài then sắt cẩn thận để không phá vỡ khoảng lặng ban mai.

Căn phòng trọ mười lăm mét vuông lại rơi vào sự u tối quen thuộc. Mùi mì tôm bốc lên khe khẽ lẫn trong hơi nóng âm ỉ từ thùng máy tính dưới gầm bàn. Trên mặt bàn làm việc, hai chiếc màn hình vẫn sáng lóa những dòng mã lệnh xanh trắng chằng chịt, dây cáp nối lòng thòng như những mớ bòng bong.

Suốt năm năm qua, cuộc sống của Hoàng Minh gần như bị giam hãm giữa bốn bức tường bê tông. Những đêm thức trắng chạy theo hạn giao việc dồn dập, những cốc cà phê đen đặc nguội ngắt và ánh sáng xanh lạnh lẽo đã bào mòn chàng trai hai mươi bảy tuổi. Chứng mất ngủ kinh niên bám riết lấy anh như bóng ma, biến từng giấc chợp mắt thành cơn ác mộng chập chờn, khiến hai bên thái dương lúc nào cũng đau buốt nhức.

Càng im ắng, tiếng vo ve vô hình trong màng nhĩ lại càng như xé rách đầu óc. Thuốc an thần hay tai nghe chống ồn đều vô hiệu, chỉ mang lại cảm giác ngột ngạt và cô độc đến tột cùng.

Minh chầm chậm bước tới bên chiếc giường đơn trải chiếu cói cũ. Anh nâng niu đặt cỗ máy báo thức mạ đồng lên chiếc đôn gỗ nhỏ ở đầu giường, đúng vị trí mà nhiều năm trước người ông quá cố từng đặt trong căn nhà ngói nơi thôn quê.

Cỗ máy này là kỷ vật duy nhất mà người ông thợ mộc để lại cho anh trước lúc qua đời. Ngày bé, mỗi tối trước khi ngủ, ông thường ngồi bên mép giường, vặn từng nấc cót tanh tách rồi dỗ anh vào giấc ngủ bằng tiếng gõ nhịp nhàng. Khi ông mất, cỗ máy kẹt bánh đà rồi im lìm phủ bụi, Minh ngỡ sợi dây neo giữ tâm hồn mình với ký ức tuổi thơ cũng vĩnh viễn đứt đoạn.

Thế nhưng lúc này, chiếc đồng hồ đã thực sự hồi sinh. Từng bánh răng li ti bên trong đang ăn khớp chuẩn xác dưới bàn tay tài hoa của người thợ Điền Văn Phong.

Minh quay lại bàn làm việc, dứt khoát bấm nút tắt nguồn cả hai màn hình. Ánh sáng chói gắt vụt tắt, trả lại cho căn phòng khoảng không gian tĩnh mịch dịu dàng.

Trong bóng tối êm ả, âm thanh duy nhất còn hiện hữu là nhịp gõ vang lên từ đầu giường.

“Tíc… tắc… tíc… tắc…”