Chương 7: Tiếng Gõ Cửa Tầng Hai

Bậc đá mài xám xịt lành lạnh dưới đế chiếc dép quai hậu màu đỏ. Điền Thảo Nhi hít một hơi thật sâu, hai tay ôm khư khư chiếc túi vải bố màu ngà trước ngực. Chiếc quai túi vắt chéo qua vai, truyền vào lồng ngực bé nhịp rung êm ả của cỗ máy báo thức mạ đồng bên trong, tựa như một trái tim kim khí tí hon vừa thức giấc.

“Bậc một này…”

Cô bé lẩm bẩm trong miệng, nhấc chân bước lên. Cầu thang nhà A2 xây từ thời xa xưa, bậc nào cũng cao gần bằng đầu gối của Thảo Nhi. Lan can sắt bên tay phải đã tróc sơn, để lộ những mảng gỉ nâu xù xì. Nhớ lời bố Phong dặn dò, Thảo Nhi chìa bàn tay búp măng bám thật chặt vào thanh sắt để làm điểm tựa vững chãi.

“Bậc hai… bậc ba…”

Mỗi lần bước lên một bậc, Thảo Nhi lại dồn sức vào đôi chân ngắn cũn. Ở bậc thứ năm, một góc đá ngoài cùng bị sứt mẻ nham nhở, trơ ra lớp sỏi thô và vôi vữa trắng đục. Nhớ lời bố: “Bậc nào mẻ thì bước tránh ra nhé con”, bé ngoan ngoãn dịch chân sang phía sát tường phẳng phiu rồi mới bước qua.

Chiếc túi vải bố khẽ đung đưa theo nhịp chuyển động. Thảo Nhi áp một bàn tay lên lớp vải thô, khẽ thì thầm dỗ dành:

“Bạn chuông đừng sợ lắc lư nhé, Nhi bế bạn khéo lắm, không để bạn ngã đâu!”

Từ đáy túi, qua lớp khăn xô mềm bố bọc kỹ, tiếng “tíc… tắc… tíc… tắc…” vẫn vang lên đều đặn, rộn ràng. Thanh âm êm ái ấy tựa như lời đáp ấm áp của một người bạn nhỏ, tiếp thêm can đảm cho cô bé bốn tuổi.

Lên đến chiếu nghỉ giữa tầng một và tầng hai, Thảo Nhi dừng lại lấy hơi. Nắng sớm rọi qua ô thoáng hoa gió bằng xi măng, rải vệt bụi li ti vàng óng lên bức tường vôi cũ kỹ. Dưới sân chung, tiếng chổi tre của bác Đặng Thắng vẫn xào xạc quét qua đám lá xà cừ khô, lẫn trong tiếng xoong chảo lách cách của các bà, các cô chuẩn bị bữa sáng. Nhưng ở khúc quanh cầu thang này, không gian tĩnh lặng lạ thường, chỉ có tiếng thở nhè nhẹ của bé và nhịp kim đồng hồ đập nhịp nhàng.

Thảo Nhi đưa mu bàn tay quệt ngang trán, nơi vừa lấm tấm vài giọt mồ hôi li ti. Nghĩ đến vẻ mặt vui mừng của chú Minh khi nhận lại bạn chuông reo, và nụ cười của bố Phong dưới ki-ốt 101, đôi má bánh bao của bé ửng hồng. Bé mỉm cười tự nhủ:

“Đi tiếp nào, sắp đến nhà chú Minh rồi!”

Đếm đến bậc thứ hai mươi tư, hành lang tầng hai mở ra trước mắt cô bé. Nền gạch hoa xi măng xám mờ đã mòn nhẵn theo năm tháng. Dãy hành lang dài hun hút phảng phất mùi the the của vỏ bưởi phơi khô xen lẫn mùi dầu gió quen thuộc của khu tập thể già nua. Cánh cửa các căn hộ đều khép hờ hoặc cài then im ỉm.

Thảo Nhi rón rén bước đi, đôi dép quai hậu đỏ chỉ phát ra tiếng lẹt xẹt rất khẽ. Bé ngước nhìn từng biển số nhà bằng nhôm gỉ gắn phía trên mí cửa. Căn phòng 201 có giàn phong lan xanh ngắt ngoài ban công. Căn phòng 202 và 203 đều vắng lặng. Và kia rồi, căn phòng số 204 nép mình ở khúc quanh gần cuối dãy hành lang.

Cánh cửa gỗ của phòng 204 sơn màu xanh lá mạ đã tróc từng mảng lớn, để lộ thớ gỗ mốc thếch. Cửa đóng kín mít, tấm biển tôn ghi con số 204 gắn méo mó bằng hai chiếc đinh gỉ.

Thảo Nhi đứng trước cánh cửa gỗ sừng sững cao vượt khỏi tầm mắt mình. Bé cẩn thận chỉnh lại quai túi vải bố cho ngay ngắn trước ngực, vuốt phẳng tà váy yếm hoa rồi hít một hơi thật sâu.

Bé kiễng hai gót chân nhỏ xíu, vươn cánh tay bụ bẫm lên cao. Bàn tay nhỏ nắm lại thành một quả đấm con con, rụt rè gõ lên mặt gỗ:

“Cộc… cộc…”

Âm thanh khô khốc vang lên giữa hành lang vắng lặng. Thảo Nhi nín thở chờ đợi, đôi tai nhỏ vểnh lên nghe ngóng. Bên trong gian phòng hoàn toàn tĩnh mịch, chẳng có một tiếng động nào đáp lại. Bố Phong từng bảo chú Minh hay thức thâu đêm làm việc với máy tính, ban ngày chú cần ngủ bù để lấy lại sức. Có lẽ chú đang ngủ say lắm.

Thảo Nhi chần chừ một chút. Cô bé áp tai vào khe cửa hẹp, chỉ nghe thấy tiếng quạt thông gió của máy tính kêu vo ve rất khẽ. Bé không nản lòng, lại kiễng cao gót chân, dùng các đốt ngón tay gõ thêm mấy nhịp dứt khoát hơn:

“Cộc… cộc… Chú Minh ơi! Cháu là Thảo Nhi nè… Chú Minh có nhà không ạ?”