Chương 6: Đôi Chân Tí Hon Nhận Việc

Điền Thảo Nhi nép sát vào mép bàn thợ, hai bàn tay nhỏ xíu áp chặt lên mu bàn tay lạnh ngắt của bố. Dưới ánh đèn dây tóc vàng đục, một giọt nước mắt lăn qua gò má gầy của bố Phong rơi xuống mặt bàn, ngay cạnh chiếc bánh răng li ti vừa văng khỏi nhíp gắp. Trong lòng Thảo Nhi dâng lên một nỗi xót xa non nớt, tựa như có chiếc gai nhỏ cào nhẹ vào ngực.

“Bố Phong ơi…”

Tiếng gọi líu lo, trong veo khẽ cất lên giữa không gian nồng đượm mùi dầu Thụy Sĩ. Điền Văn Phong giật mình chớp mắt, toan đưa tay áo gạt lệ thì Thảo Nhi đã nhanh nhẹn kiễng chân. Cô bé vươn vạt tay áo yếm hoa sạch sẽ, chấm nhẹ lên má bố, lau đi vệt nước ướt lạnh:

“Bố đừng khóc nhè nhé! Má con thơm lắm này, bố ngửi thử xem, ngửi một cái là bay hết buồn ngay thôi!”

Thảo Nhi nghiêng nghiêng chiếc đầu tròn, ghé sát đôi má bánh bao phúng phính vào mũi bố. Phong run run vòng tay, ôm trọn lấy thân hình nhỏ bé của con gái vào lòng. Thảo Nhi cảm nhận được bờ vai gầy của bố khẽ rung lên. Hơi ấm cùng mùi mồ hôi nhọc nhằn quen thuộc của bố xua đi nỗi sợ hãi mơ hồ từ những lời quát tháo đanh thép của chú Bách ban chiều. Lát sau, bố nới lỏng tay, gượng cười nhặt chiếc bánh răng cất lại vào khay kính:

“Bố không sao đâu, bụi bay vào mắt thôi. Bé Nhi ngoan, đói bụng chưa? Bố con mình ăn cơm nhé.”

Bữa cơm chiều muộn diễn ra trong sự lặng lẽ ấm cúng. Chiếc bàn tròn dưới chân cầu thang chỉ có đĩa trứng chưng cà chua và bát canh rau ngót chị Bích Duyên vừa mang sang. Thảo Nhi ngoan ngoãn xúc từng thìa cơm nhỏ. Cô bé kín đáo ngước nhìn bố, nhận thấy dù bố luôn gắp thức ăn cho mình và mỉm cười, nhưng hàng chân mày rậm vẫn không sao giãn ra được. Những vệt phấn trắng hung hãn vẽ trên tường gạch xỉ ban chiều như những vết sẹo xám xịt đập vào mắt bé, nhắc nhở về một điều gì đó rất bất an đang đe dọa mái nhà của hai bố con.

Đêm buông xuống khu tập thể Thanh Xuân Bắc. Ngoài sân, gió heo may xào xạc qua vòm xà cừ cổ thụ làm rơi từng đợt lá khô. Trong ki-ốt số 101, ánh đèn bàn đã tắt, chỉ còn ánh trăng mờ rọi qua ô cửa kính bám bụi, hắt những vệt sáng nhờ nhợ lên sàn xi măng.

Hai cha con nằm trên chiếc giường gấp nhỏ nép sát vách tường chịu lực dưới gầm cầu thang. Bên cạnh Thảo Nhi, tiếng thở của bố đều đặn nhưng nặng nhọc, thỉnh thoảng lại có một tiếng thở dài khe khẽ buông ra giữa giấc ngủ chập chờn. Thảo Nhi nằm nghiêng, trằn trọc không ngủ được. Bé luồn bàn tay nhỏ xíu vào túi chiếc áo yếm hoa treo ở đầu giường, rón rén rút ra chiếc đồng hồ dây cót tráng men hình giọt nước của mẹ.

Mặt men trắng mát rượi chạm vào má. Thảo Nhi cẩn thận áp cỗ máy tí hon vào sát tai mình, nín thở lắng nghe:

“Tíc… tắc… tíc… tắc…”

Âm thanh kim khí ngân nga nhịp nhàng, êm ái như tiếng ru của mẹ năm nào. Mỗi lần áp tai nghe chiếc đồng hồ kỷ vật, Thảo Nhi đều ngỡ mẹ vẫn đang nằm cạnh bên, cất tiếng hát êm dịu xua tan cái lạnh lẽo của bóng đêm và nỗi sợ hãi trong lòng cô bé.

Thảo Nhi ngước nhìn lên chiếc giá gỗ mộc gắn trên vách tường đối diện. Dưới ánh trăng bàng bạc, những cỗ máy thời gian bố đã sửa xong chạy êm ru nằm lặng lẽ bên nhau: chiếc đồng hồ báo thức quả chuông mạ đồng của chú Hoàng Minh phòng 204, chiếc đồng hồ để bàn Odo của bà giáo Nhàn, cùng mấy cỗ máy đeo tay dây da của các bác trong xóm.

Nhìn các bạn đồng hồ nằm im lìm trên kệ, Thảo Nhi bỗng thấy các bạn thật cô đơn. Cô bé ngây thơ nghĩ, chắc hẳn các bạn đang rất nhớ ngôi nhà quen thuộc của mình. Bạn chuông reo mạ đồng chắc đang nhớ chiếc bàn ngổn ngang của chú Minh; thiếu bạn nhắc nhở, chú Minh sẽ lại thức trắng đêm bên máy tính rồi đau đầu mất ngủ. Bạn đồng hồ của bà Nhàn cũng đang mong về lại căn phòng tầng ba để báo giờ cho bà uống thuốc. Vì chưa được về với chủ cũ, các bạn đồng hồ buồn bã thở dài, khiến căn tiệm cứ trĩu nặng âu lo, làm bố Phong đau lòng đến mức trượt cả nhíp thợ.

Một ý nghĩ trong veo bỗng bừng sáng trong đầu Thảo Nhi, tựa như viên kẹo dâu màu hồng ngọt ngào cất trong túi áo:

“Nếu mình giúp bố mang các bạn ấy trả về tận nhà thì sao nhỉ?”

Đúng rồi! Khi được trở về nhà, bạn chuông reo sẽ rung lên những tiếng leng keng vui sướng. Chú Minh sẽ ngủ thật ngon, bà giáo Nhàn sẽ mỉm cười đón lấy, và mọi người trong xóm sẽ cùng vui vẻ. Thấy mọi người yêu quý các bạn đồng hồ, bố Phong chắc chắn sẽ không còn cau mày phiền muộn, sẽ không bao giờ phải lén rơi nước mắt nữa.

Nghĩ đến đó, Thảo Nhi ôm chặt chiếc đồng hồ giọt nước vào ngực, mỉm cười sung sướng rồi từ từ chìm vào giấc ngủ êm đềm bên cạnh bố.

Sáng hôm sau, tiếng chổi tre quét sân xào xạc của bác Đặng Thắng đánh thức khu tập thể. Nắng thu rây từng vệt vàng như mật qua tán lá xà cừ, rọi sáng bừng ô cửa kính ki-ốt 101. Mùi bánh cuốn nóng thoang thoảng theo gió sớm bay vào khe cửa.

Bố Phong đã dậy từ sớm, lại cặm cụi ngồi bên bàn làm việc với chiếc kính lúp đeo bên mắt trái.

Thảo Nhi thức giấc mà không hề mè nheo. Cô bé tự mình rửa mặt, chải lại mái tóc tơ rồi buộc thành hai chùm lúc lắc vắt vẻo bên tai. Bé mặc chiếc váy yếm hoa tươm tất, hai tay trịnh trọng nhấc chiếc túi vải bố xinh xắn màu ngà khoác chéo qua bờ vai nhỏ nhắn.