Chương 5: Tối Hậu Thư Sáu Mươi Ngày

Khay ốc vít li ti trên bàn làm việc nảy lên một nhịp rồi lăn lông lốc sang mép kính. Tiếng “chát” đanh gọn dội vào vách tường gầm cầu thang, để lại một khoảng lặng buốt giá quánh đặc trong căn ki-ốt chín mét vuông.

Điền Văn Phong đứng chết lặng. Ánh mắt anh dán chặt vào tờ giấy in viền đỏ thẫm nằm chình ình giữa đống kẹp gắp và chai lọ dầu máy. Dòng chữ in hoa đập vào mắt anh lạnh lùng: “THÔNG BÁO THU HỒI MẶT BẰNG”.

Bàn tay chai sần của Phong khẽ run lên khi cầm lấy tờ giấy. Từng câu chữ pháp lý rành rọt như nhát búa nện thẳng vào ngực: đúng sáu mươi ngày kể từ ngày ký, bên thuê phải dọn sạch tài sản, tháo dỡ vật dụng và bàn giao nguyên trạng ki-ốt số 101 cho chủ sở hữu mới là Bùi Trọng Bách.

Sáu mươi ngày. Hai tháng ngắn ngủi cho nơi chốn cha con anh đã nương tựa suốt ba năm qua, kể từ ngày vợ anh qua đời vì bạo bệnh. Góc nhỏ dưới gầm cầu thang này dẫu chật chội nhưng lại là mái ấm che chở cho Thảo Nhi từng bữa ăn giấc ngủ.

“Anh Bách…” Phong cất tiếng, cổ họng nghẹn đắng như nuốt phải bụi sắt. Anh cố ghìm giọng từ tốn: “Sáu mươi ngày thì gấp quá. Công việc sửa đồng hồ cơ của tôi cần chỗ cố định, khách quen cũng chỉ biết tìm đến đây. Bé Thảo Nhi lại chuẩn bị vào lớp mầm non đầu ngõ. Nếu anh cần tăng tiền thuê, tôi xin cố gắng làm thêm đêm để gom góp trả thêm cho anh…”

Bách khoanh tay cười khẩy, ánh mắt lướt qua những chiếc đồng hồ cũ kỹ trên vách rồi dừng lại nơi người thợ:

“Tăng tiền thuê? Anh Phong định tăng được bao nhiêu? Vài trăm nghìn một tháng à? Anh nhìn lại cái xó này xem, cặm cụi cả ngày vặn từng con ốc kiếm được mấy đồng bạc lẻ của mấy người già hoài cổ? Tôi mở quầy đồ uống mang đi thế hệ mới, máy móc vận hành liên tục, mỗi ngày bán hàng trăm cốc nước, doanh thu một tháng bằng anh gõ tích tắc cả năm trời. Tôi cho anh hẳn sáu mươi ngày là quá đúng luật rồi, đừng kỳ kèo mất công.”

Bác Đặng Thắng bước lên, chiếc quạt nan gõ nhẹ vào mép bàn, giọng đanh lại vì bức xúc:

“Chú Bách nói thế là cạn tình quá! Đồng tiền quý thật, nhưng ở khu tập thể Thanh Xuân Bắc này, tình nghĩa xóm giềng còn quý hơn. Cậu Phong về đây từ ngày vợ mất, gà trống nuôi con, sống chan hòa lương thiện. Ai hỏng cái quạt, kẹt cái đồng hồ cậu ấy đều sửa giúp chẳng nề hà. Cụ Bùi ngày xưa cho thuê cũng vì cái tình. Chú vừa nhận thừa kế đã vội xua đuổi, dồn người ta vào bước đường cùng thế à?”

Chị Bích Duyên vừa đặt đôi sọt hoa quả ngoài thềm gạch, vội vã chạy vào, khuôn mặt bánh mật lấm tấm mồ hôi:

“Bác Thắng nói chí phải! Giữa lúc phố xá đắt đỏ, chú bảo anh Phong dắt bé Nhi đi đâu trong hai tháng ngắn ngủi? Tìm một chỗ thuê vừa túi tiền thợ sửa đồ khó như mò kim đáy bể. Chú làm ăn thì cũng phải để cho người ta một con đường sống chứ!”

Trước lời lẽ phân tích của bác tổ trưởng và sự phẫn nộ của người hàng xóm, Bách thoáng đanh mặt lại nhưng không lay chuyển. Anh ta liếc chiếc đồng hồ điện tử màu đen bóng trên cổ tay, lạnh lùng đáp:

“Tôi làm việc theo pháp luật, giấy tờ đứng tên tôi hợp pháp nên không có gì sai trái. Đúng sáu mươi ngày nữa, nếu mặt bằng chưa dọn sạch, tôi sẽ cho thợ dỡ bỏ toàn bộ để thi công quầy giải khát. Đồ đạc thất lạc hay hỏng hóc tôi không chịu trách nhiệm.”

Dứt lời, Bách hất hàm bảo hai người thợ cầm búa thước đi theo, sải bước dứt khoát ra ngoài khoảng sân râm mát bóng xà cừ.

Bác Thắng thở dài não nề, đặt bàn tay ấm áp lên bờ vai gầy guộc của Phong:

“Cậu Phong đừng quá suy sụp. Để bác lên phường và bàn với ban đại diện dân cư xem có cách nào can thiệp không. Còn nước còn tát.”