Chương 4: Những Vệt Thước Đo Vô Tình

Điền Thảo Nhi vừa cầm chiếc chong chóng giấy màu đỏ chạy lon ton về ki-ốt số 101. Định sà vào lòng bố Phong để khoe cánh chong chóng quay tít mù trong gió sớm, cô bé khựng lại vì tiếng nện gót giày cộc cộc cùng giọng nói gay gắt dội tới:

“Các anh mang thước vào đây đo lại toàn bộ chiều sâu cho tôi, đo sát mép dầm bê tông!”

Chú Bách sừng sững chắn trước cửa, áo sơ mi phẳng phiu, mặt lạnh như băng. Hai người thợ mặc đồ xanh sẫm theo chú xộc vào phòng, tay lỉnh kỉnh cuộn thước kim loại và chiếc máy đen sì chớp tia sáng đỏ lia lịa. Thảo Nhi giật thót, vội nép sau vạt áo thô sờn bạc của bố. Bàn tay nhỏ bấu chặt mép vải, ép chiếc chong chóng vào ngực áo yếm hoa, nơi chiếc đồng hồ giọt nước của mẹ đang phập phồng theo nhịp thở dồn dập.

Căn phòng nhỏ bỗng chốc ngột ngạt. Thấy con hoảng sợ, Điền Văn Phong vội cất chiếc hộp sắt bánh quy Danisa vào hộc bàn, đưa bàn tay gầy guộc ra sau khẽ vuốt ve mái tóc hai chùm của Thảo Nhi. Dù bố dịu dàng trấn an, cô bé vẫn cảm nhận được những ngón tay bố đang run lên nhè nhẹ.

“Xoẹt… roẹt!”

Tiếng lưỡi thước thép bung khỏi cuộn rít lên chát chúa. Thảo Nhi rụt cổ lại. Một người thợ ghì chặt đầu thước nhọn hoắt xuống góc tường sát giường gấp, người kia kéo căng sợi dây thép chạy dọc phòng. Bản thước kim loại mỏng dính quét sát mép dép cô bé, sáng loáng và lạnh ngắt, tiếng va quệt chan chát trên nền gạch hoa khiến cô bé sợ hãi co rúm người lại.

Người thợ kia tì gối xuống sàn, cầm thỏi phấn vạch ngang dọc trên nền gạch hoa – nơi Thảo Nhi vẫn thường ngồi xếp bánh răng thành hình bông hoa. Những vệt phấn trắng xóa xé toạc mặt sàn quen thuộc. Bụi phấn hăng hắc bốc lên mù mịt làm cô bé cay xè mắt, phải nén tiếng ho khan.

Tiếng kim loại va đập làm chiếc giá gỗ trên tường rung rinh, mấy bạn đồng hồ quả lắc chao đảo qua lại. Cỗ máy báo thức mạ đồng của chú Minh vừa được bố lau dầu sáng bóng cũng rung lên khe khẽ, bánh răng bên trong va vào nhau “keng… keng…” như tiếng kêu cứu mỏng manh.

Thảo Nhi hé mắt qua hông bố nhìn chú Bách. Chú đứng giữa phòng, cổ tay đeo chiếc đồng hồ điện tử màu đen bóng, vung tay ra lệnh:

“Đập bỏ vách ngăn phía ngoài và dỡ dãy tủ kính cũ kỹ này đi! Đo từ chân cầu thang ra sát cửa để dựng quầy đồ uống mang đi khép kín. Lắp máy xay đá lớn, máy ép nhiệt và quạt thông gió hướng ra sân. Khách ghé xe lấy đồ rồi đi ngay, không cần bàn ghế rườm rà.”

Nghe chú Bách đòi đập tủ kính, lòng Thảo Nhi thắt lại. Chiếc tủ ấy là nhà của biết bao bạn đồng hồ, nếu đập bỏ thì các bạn biết ở đâu? Tiếng máy xay đá hung dữ rồi sẽ dập tắt nhịp tích tắc dịu dàng bấy lâu. Thấy người thợ giơ búa gõ thử “cộc… cộc…” vào chân tường bê tông, cô bé sợ hãi nép chặt sau lưng bố.

Bố Phong bước lên che chở cho con gái. Tháo chiếc kính lúp đặt xuống bàn, bố nhìn thẳng vào chú Bách, giọng trầm tĩnh nhưng dứt khoát:

“Anh Bách, ki-ốt này nằm dưới gầm cầu thang chịu lực của nhà A2 năm tầng. Khối dầm bê tông phía trên gánh tải trọng cả tòa nhà, vách tường này xây để gia cố chân đế. Nếu anh đập phá hay lắp máy móc công suất lớn gây chấn động, kết cấu sẽ rạn nứt, đe dọa an toàn của hàng chục hộ dân.”