Chương 17: Mảnh Ký Ức Lấm Bùn

Điền Văn Phong đứng lặng người bên bàn thợ quen thuộc dưới gầm cầu thang ki-ốt 101. Tiếng xô bồ, tiếng quát tháo và tiếng gầm rú chát chúa của chiếc xe máy vừa khuất sau cổng khu tập thể, trả lại cho gian phòng chín mét vuông sự tĩnh lặng quen thuộc nhưng nặng trĩu âu lo. Phong khẽ cúi người, gom lại mấy chiếc tuốc-nơ-vít vương vãi trên mặt bàn gỗ mộc. Những món đồ nghề gắn bó suốt bao năm mưu sinh dường như cũng đang run rẩy trước hạn chót giải tỏa nghiệt ngã đang cận kề.

Anh thở dài nhìn quanh căn phòng nhỏ. Vài chiếc thùng các-tông mở nắp nằm chỏng chơ dưới chân vách tường gạch xỉ. Mới ban sáng, anh còn nghĩ đến chuyện phải dọn dẹp đồ đạc để kịp dời đi trước khi đội thợ mang búa tạ quay lại. Nhưng giữa thủ đô đắt đỏ này, với vài đồng bạc cắc tích cóp từ nghề sửa đồng hồ cơ, tìm đâu ra một mái hiên che mưa che nắng cho con gái?

“Bố Phong ơi…”

Tiếng gọi líu lo non nớt cất lên ngoài bậc cửa kéo Phong thoát khỏi dòng suy nghĩ rối bời. Anh vội vã quay đầu lại.

Thảo Nhi đang lẫm chẫm bước qua tấm liếp. Vạt váy yếm hoa màu vàng nhạt lấm lem những vệt bùn đen ươn ướt, đôi bắp chân tròn lẳn dính đầy cát. Thế nhưng, hai bàn tay bụ bẫm của cô bé lại chụm lại thành một chiếc tổ chim nhỏ, cẩn thận nâng niu một vật kim loại sẫm màu bám đầy bùn nhão.

Phong vội bước tới, quỳ một chân xuống nền gạch: “Thảo Nhi! Con vừa nghịch ở đâu thế này? Bùn đất bẩn hết cả người rồi.”

Cô bé ngước đôi mắt to tròn đen láy lên nhìn bố, khóe mi đo đỏ rơm rớm nước, giọng ngọng nghịu nghẹn ngào: “Bố ơi… bạn tích tắc này bị đau nặng lắm. Lúc nãy bạn ấy rơi từ túi áo chú Bách xuống vũng nước, mặt kính vỡ toang rồi. Bạn ấy đang khóc to lắm mà chú Bách chạy mất, không chịu bế bạn ấy lên…”

Thảo Nhi xòe hai lòng bàn tay ra trước mặt bố. Nằm lọt thỏm giữa những ngón tay ngắn ngủn lấm lem là chiếc đồng hồ Seiko cũ rỉ sét. Mặt kính thủy tinh đã vỡ vụn gần hết, nắp đáy bằng thép bung rời, để lộ cỗ máy cơ khí nhỏ bé đang bị bùn đất bám chặt vào từng kẽ hở. Cạnh đó, hai chiếc bánh răng bằng đồng tí hon và cây kim giây thanh mảnh bị bẻ cong queo đang dính chặt vào da thịt non nớt của con bé. Cô bé sợ làm rơi mất bánh răng nên đã nắm chặt lấy, đến mức lòng bàn tay hằn lên những vệt đỏ tấy.

Cổ họng Phong thắt nghẹn lại. Một cảm giác cay xè dâng lên nơi sống mũi. Anh không ngờ đứa con gái bốn tuổi của mình lại dám lội xuống rãnh nước đục ngầu, nhặt nhạnh từng mảnh kim loại vụn chỉ vì không nỡ nhìn một cỗ máy thời gian phải nằm im lìm trong quên lãng.

“Bố… bố chữa cho bạn ấy được không? Nhi sợ bạn ấy chết cót mất…” Thảo Nhi mếu máo van nài.

“Được, bố chữa được. Nhi ngoan, đưa bạn ấy cho bố nào.”

Phong dịu dàng đỡ lấy cỗ máy vỡ nát từ tay con, đặt lên chiếc khay nhôm lót vải nỉ sạch trên bàn thợ. Anh dắt Thảo Nhi lại bồn nước nhỏ sau tấm rèm hoa, lấy khăn xô mềm thấm nước ấm nhẹ nhàng rửa sạch từng ngón tay, lau đi vệt bùn trên đôi má bánh bao phúng phính. Khi bàn tay nhỏ đã thơm mùi xà phòng hoa cúc, anh mới bế con ngồi lên chiếc ghế đẩu.

Anh quay lại bàn thợ, cầm chiếc khăn bông mịn chuyên dụng cẩn trọng lau từng mảng bùn bám quanh vỏ thép chiếc Seiko. Dưới lớp đất cát hoen ố dần trôi đi, những vết xước sâu hoắm do thời gian và cú va đập khốc liệt hiện ra rõ mồn một.

“Cậu Phong này…”

Tiếng bước chân chậm rãi cùng tiếng quạt nan phe phẩy vang lên ngoài cửa. Bác Đặng Thắng vén rèm bước vào ki-ốt, gương mặt người tổ trưởng dân phố hằn sâu nỗi âu lo. Vừa nhìn thấy chiếc đồng hồ kim loại nằm trên khay nhôm, bước chân bác bỗng khựng lại.