Chương 18: Trở Về Trong Cơn Mưa

Cần gạt nước trên kính lái ô tô đảo qua đảo lại điên cuồng giữa màn mưa rào tầm tã. Bùi Trọng Bách siết chặt vô lăng, các khớp ngón tay trắng bệch, nhấn ga lao vun vút qua những con phố Hà Nội đang ngập nước. Tiếng sấm rền vang trên bầu trời u ám hòa cùng nhịp tim đập loạn xạ trong lồng ngực anh. Bàn tay trái run rẩy buông vô lăng, vô thức lần tìm lên ngực áo sơ mi ướt đẫm mồ hôi.

Trống rỗng. Chỉ có sự lạnh lẽo ghê người dội ngược vào da thịt.

Suốt hai ngày qua, kể từ buổi sáng kéo thợ đến toan cưỡng chế ki-ốt 101 rồi bẽ bàng rút lui, Bách sống trong cảnh mất ăn mất ngủ. Các cuộc gọi hối thúc tiến độ từ đối tác chuỗi giải khát, những bản hợp đồng tiền tỉ đặt cọc gấp đôi bỗng trở nên vô nghĩa. Mãi tới chiều nay, khi theo thói quen đưa tay tìm cỗ máy nhỏ bé vẫn luôn áp sát ngực mình, Bách mới chết lặng nhận ra chiếc đồng hồ của cha đã biến mất.

Khoảnh khắc anh vung tay xua đám đông, tiếng kim loại va đập vào gờ bê tông rồi rơi xuống rãnh nước bùn lầy vụt hiện về buốt nhói. Chiếc Seiko 5 chém cạnh—kỷ vật duy nhất người cha công nhân nhịn ăn sáng nhiều năm mua tặng anh ở bách hóa Tràng Tiền—đã bị cơn giận dữ mù quáng của anh đánh rơi nơi rãnh bẩn. Hai ngày mưa gió ngập ngụa, liệu cỗ máy ấy có còn nằm đó, hay đã bị dòng nước cuốn trôi vào lòng cống tăm tối?

Chiếc xe phanh gấp sát bờ vỉa hè trước khu tập thể Thanh Xuân Bắc. Không kịp che ô, Bách đẩy tung cửa xe, lao thẳng vào màn mưa xối xả. Nước mưa buốt lạnh quất rát mặt, thấm ướt bộ âu phục đắt tiền, nhưng anh chẳng cảm nhận được gì ngoài nỗi sợ hãi đang thiêu đốt buồng phổi.

Bách chạy thục mạng qua khoảng sân gạch vắng ngắt dưới gốc xà cừ, lao tới chân dãy nhà A2. Đến bên mép rãnh nước nứt nẻ ven lối đi, anh trượt chân ngã quỵ xuống lớp bùn nhão.

Không chần chừ, Bách quỳ sụp hai đầu gối xuống bùn lầy, điên cuồng cào xới từng vốc đất men bờ bê tông. Bách sục hai bàn tay trần vào dòng nước xám đục đang cuồn cuộn chảy, bới tung từng hốc đá ngập ngụa rác rưởi và lá xà cừ mục nát.

“Bố ơi… con xin lỗi… bố ở đâu…”

Bách nghẹn ngào lẩm bẩm trong tiếng thở dốc. Mảnh sành cùng sỏi đá dưới đáy rãnh cứa sâu vào da thịt, khiến mười đầu ngón tay anh rách toạc, máu rỉ ra hòa vào dòng bùn. Cơn đau thể xác chẳng thấm tháp gì so với nỗi cắn rứt xé nát tâm can. Trước rãnh nước bẩn thỉu, Bách chỉ còn là đứa con bất hiếu vừa đánh mất kỷ vật thiêng liêng nhất của người cha đã khuất.

Bới tung cả đoạn rãnh, bùn đất nhớp nháp trơ trọi. Không có gì cả. Chiếc đồng hồ không còn ở đó nữa.

Bách ngồi bệt xuống vũng nước, hai tay buông thõng, nước mắt nóng hổi hòa vào dòng mưa lạnh ngắt chảy dài trên má. Anh cảm thấy lồng ngực mình hoàn toàn trống rỗng và tuyệt vọng khôn cùng.

Bỗng nhiên, giữa tiếng mưa quất rào rào trên mái tôn, một âm thanh lẹp xẹp rất khẽ vang lên sau lưng.

Màn mưa dội xuống người Bách bỗng ngưng bặt. Một bóng râm nhỏ nhoi che phủ trên đầu anh. Chiếc ô vải hoa cũ kỹ, nan sắt hoen gỉ thủng một góc, đang nghiêng nghiêng che chắn những hạt mưa buốt giá.

Bách giật mình ngẩng lên.

Đứng bên cạnh anh là bé Điền Thảo Nhi. Cô bé bốn tuổi mặc chiếc váy yếm hoa sạch sẽ, chân đi đôi ủng cao su màu vàng, hai bím tóc nhỏ lúc lắc theo nhịp thở. Đôi mắt to tròn đen láy của bé trong veo, đong đầy vẻ thương cảm ngây thơ.

“Chú Bách ơi, chú đừng khóc nữa mà…”