Chương 12: Quyết Định Niêm Phong

Ánh mắt nghiêm khắc của thầy Hiệu trưởng Đặng Hoàng Nam dừng lại rất lâu trên ô cửa sổ tròn gác mái đang đung đưa theo từng ngọn gió lạnh. Cả sân trường chìm trong bầu không khí ngột ngạt đến nghẹt thở. Từng mảnh giấy màu rơi rải rác trên nền gạch đỏ như những vết mực loang lổ giữa một bức tranh trang trọng vừa bị xé rách.

Đứng nép sau khúc quanh hành lang tầng hai, Khưu Bảo Triết bấu chặt gấu áo len vàng đất vào lòng bàn tay. Các ngón tay cậu bé bảy tuổi lạnh ngắt, khớp xương run rẩy. Bên cạnh, Tuệ Lâm cắn chặt môi đến mức mất đi sắc hồng, còn Đăng Khôi nín thở không dám cựa quậy.

Dưới sân, vị trưởng đoàn thanh tra sau khi đọc xong mẩu giấy kẹp bông hoa cúc vàng liền bước chậm rãi lại gần thầy Hiệu trưởng. Triết nhìn thấy bác trưởng đoàn khẽ đặt tay lên vai thầy Nam, nét mặt trầm ngâm. Giọng nói của vị đại diện đoàn thanh tra qua chiếc loa cầm tay trầm ấm nhưng vang rõ giữa không gian lặng phắc:

“Cơ sở vật chất của trường rất khang trang, thưa thầy Hiệu trưởng. Nhưng những dòng chữ này... mới là điều chúng ta phải trăn trở nhiều nhất. Danh hiệu hay thi đua đều chẳng thể đánh đổi bằng sự hoang mang và áp lực đè nặng lên tâm hồn con trẻ.”

Từng lời nói của vị trưởng đoàn như giáng một đòn nặng nề vào sự cầu toàn của thầy Hiệu trưởng. Gương mặt đạo mạo của thầy Nam căng cứng, đôi môi mím chặt không thốt nên lời. Buổi khảo sát kết thúc vội vã hơn dự kiến. Đoàn thanh tra rời đi trong sự im lặng nặng nề, để lại sau lưng một bầu không khí u ám bao trùm khắp ngôi trường cổ kính.

Chỉ mười phút sau, tiếng loa phát thanh giục giã vang lên khắp các dãy hành lang, triệu tập cuộc họp hội đồng sư phạm khẩn cấp.

Triết cùng hai người bạn phải quay về lớp 2A. Trong phòng học, đám bạn cùng lớp xôn xao bàn tán về cơn mưa giấy kỳ lạ lúc giải lao. Có bạn tò mò nhặt được mẩu giấy ghi lời than thở chuyện điểm kém, có bạn xì xào đoán già đoán non xem ai là kẻ to gan dám thả giấy từ gác mái. Triết ngồi thụp xuống ghế, hai tai lùng bùng, ánh mắt đăm đăm nhìn ra tán thông già ngoài cửa sổ. Gió bấc vẫn rít từng hồi qua kẽ lá, lạnh buốt như ngấm vào tận xương tủy.

Tới giờ giải lao chuyển tiết, ba đứa trẻ không ai bảo ai, cùng lén men theo dãy hành lang vắng tiến về phía phòng họp hội đồng ở cuối tầng hai. Cánh cửa gỗ hé mở một khe nhỏ. Bên trong, tiếng đập bàn dứt khoát của thầy Hiệu trưởng vang ra khiến Triết giật thót mình.

“Không thể chấp nhận được!” Giọng thầy Nam đanh thép, mang theo cơn thịnh nộ bị dồn nén. “Một sự cố bôi nhọ thành tích toàn trường ngay trước mắt đoàn kiểm tra cấp tỉnh! Căn gác mái ọp ẹp cùng đàn chim bồ câu vốn đã nhếch nhác, mất vệ sinh, nay lại thành nơi chứa chấp sự quậy phá vô tổ chức. Có nhóm học sinh cố tình làm loạn để phá hoại phong trào thi đua!”

Ngay sau đó là tiếng thở dài buồn bã cùng lời trần tình run rẩy của bác Bảy:

“Thưa thầy, lũ chim trên gác mái hiền lành lắm, mấy chục năm nay vẫn vậy... Còn chuyện giấy má, chắc chỉ là mấy đứa nhỏ trút bầu tâm sự...”

“Anh Bảy thôi bao biện đi!” Thầy Nam ngắt lời, giọng gay gắt hơn. “Anh làm bảo vệ hơn ba mươi năm mà lơ là quản lý, để học sinh tự ý lên xuống gác mái bày trò! Tôi quyết định: niêm phong ngay lập tức căn gác mái từ trưa nay. Toàn bộ chuồng chim phải dỡ bỏ dứt khoát trước ngày hai mươi tháng mười một, không gia hạn thêm một ngày nào nữa. Còn nhóm học sinh quậy phá, nhà trường sẽ truy xét đến cùng để kỷ luật nghiêm khắc!”

Từng lời phán quyết lạnh lùng như nhát búa nện thẳng vào lồng ngực Triết. Cậu bé lùi lại một bước, tựa lưng vào vách tường gạch lạnh ngắt. Bác Bảy bị khiển trách nặng nề trước toàn thể giáo viên chỉ vì muốn bảo vệ góc nhỏ của đàn chim. Còn căn gác mái – chốn nương náu ấm áp của mười tám chú bồ câu trắng – sắp sửa bị xóa sổ hoàn toàn.

Chuông tan học cuối ngày reo lên rã rời. Học sinh các lớp ùa ra cổng như đàn ong vỡ tổ. Khi sân trường đã vãn bóng người dưới màn sương mù xám đục đặc trưng của phố núi, Triết và Tuệ Lâm mới lặng lẽ bước về phía góc cầu thang gỗ dẫn lên gác xép.

Đập vào mắt ba đứa trẻ là cánh cửa gỗ thông đã bị khóa chặt bằng một sợi xích sắt to bản. Ngay trên then cài, hai dải băng giấy màu đỏ tươi dán chéo hình chữ thập mang dòng chữ in hoa đen nhánh: “NIÊM PHONG”. Dấu mộc đỏ chót của nhà trường đóng đè lên mép giấy như một vết cắt nghiệt ngã chia cắt hai thế giới.

Triết đứng chết lặng ở bậc thang dưới cùng. Cậu đưa bàn tay run rẩy sờ vào túi áo len vàng đất. Ngón tay chạm vào chiếc chìa khóa đồng gắn dải ruy băng đỏ mà bác Bảy đã trao cho cậu sau đêm dông bão. Giờ đây, ổ khóa cũ đã bị thay thế, chiếc chìa khóa nhỏ nằm trơ trọi trong túi, vô dụng và lạnh buốt.