Chương 12: Chảo rang bốn mươi mốt độ

Bóng đêm ngột ngạt rốt cuộc cũng trôi qua trong nỗi dằn vặt khôn nguôi, nhường chỗ cho một ngày mới thiêu đốt. Mới hơn chín giờ sáng, ánh mặt trời chói chang tựa như ngọn lửa vô hình đã dội thẳng xuống con ngõ cụt khu tập thể Kim Liên, nung chảy từng vệt nhựa đường sẫm màu nơi đầu phố. Không khí đặc quánh, bức bối đến nghẹt thở. Trong căn phòng chật chội chưa đầy mười lăm mét vuông ở tầng hai, chiếc nhiệt kế thủy ngân treo cạnh khung cửa sổ sắt đã vọt thẳng lên mốc bốn mươi mốt độ C. Bốn bức tường gạch cũ kỹ tích tụ hơi nóng suốt đêm qua giờ đây ràn rạt phả nhiệt vào không gian, biến căn phòng thành một cái lò bánh mì đang đỏ lửa.

Toàn ngồi bệt dưới sàn xi măng, hai mắt trũng sâu vì thức trắng, bàn tay cầm chiếc quạt nan tre cũ viền vải thô mà cụ Đôn trao cho tối qua không ngừng phẩy từng nhịp gấp gáp. Mồ hôi túa ra như tắm, ướt đầm đìa chiếc áo may ô dính muối cáu bợt, nhỏ tong tỏng xuống nền xi măng.

— Oe… oe… khẹc…

Bé Tí Nị nằm trên tấm lót mỏng giữa giường, đầu ngửa ra sau, hai bầu má non nớt đỏ ửng như phải bỏng. Những mảng rôm sảy dày đặc ở ngực, cổ và hai bên bẹn tấy đỏ, cắn xé làn da mỏng manh khiến đứa nhỏ quằn quại từng cơn vì ngứa rát. Bé giãy giụa yếu ớt, môi khô khốc nứt nẻ, dứt khoát ngoảnh mặt chối từ bầu sữa mẹ. Từng hơi thở rít qua cuống họng bé nghe khò khè, nóng hổi như luồng khí thốc ra từ họng than.

Mai ngồi sụp bên mép giường, tóc tai rũ rượi, hai mắt sưng húp. Chị run rẩy cầm chiếc khăn xô ướt vừa nhúng nước bể ngầm lau lên bẹn con, nhưng chỉ vài giây sau hơi nóng từ da thịt đứa bé đã làm mảnh vải khô cong. Nhìn con gái lả dần đi, Mai bấu chặt lấy gối, bật khóc nấc lên từng hồi thảm thiết:

— Anh Toàn ơi… con nóng rực thế này thì làm sao sống nổi! Con bé không chịu bú nữa rồi, hơi thở nó khét lẹt thế kia… Hay là… hay là đưa con đi bệnh viện hả anh?

Toàn nhìn ra ô cửa sổ chuồng cọp. Ngoài ngõ sâu, hơi nóng bốc lên ngùn ngụt làm méo mó cả cảnh vật. Anh cắn chặt môi đến suýt bật máu, giọng khản đặc vì sốt ruột và tuyệt vọng:

— Xe cấp cứu làm sao lọt vào nổi cái ngõ chật ních phế thải này dưới trời nắng chang chang! Em cứ tiếp tục vắt nước bể ngầm lau trán với nách cho con theo lời cụ Đôn dặn. Anh xuống sân xin bác Dân và bà con cho nổ lại máy phát. Chỉ cần một chiếc quạt quay phe phẩy thôi, con mình sẽ dễ thở hơn!

Nói đoạn, Toàn vùng dậy, lao như bay xuống cầu thang xi măng bỏng rát.

Dưới khoảng sân chung, hơi nóng bốc lên từ nền đất khiến người ta có cảm giác như đang đứng trước miệng lò rèn. Bà con khu tập thể đang tụ tập quanh gốc bàng, ai nấy đều phờ phạc, cầm bìa các-tông hoặc quạt giấy phành phạch quạt cho nhau. Cụ Đôn vẫn ngồi điềm tĩnh bên bàn thợ, chiếc áo xanh công nhân bạc màu đẫm mồ hôi, tay cẩn thận lau từng chiếc phe cài bằng giẻ sạch. Cạnh bể nước ngầm, bác Dân đang cầm cuốn sổ tay da xanh, gương mặt căng thẳng giải thích bảng phân bổ định mức công suất mới.

Thấy Toàn bước tới, mấy người hàng xóm khẽ liếc nhìn, không khí bỗng chùng xuống ngượng ngập. Nỗi xấu hổ vì vụ việc tối qua lại nhói lên trong ngực, nhưng khi nghĩ đến hơi thở khò khè của con gái nhỏ trên tầng hai, Toàn nuốt khan, gạt phăng sự tự ái sang một bên. Anh bước thẳng tới trước mặt bác Dân và cụ Đôn, hai tay siết chặt mép quần, cúi gập đầu trước ánh nhìn của cả xóm:

— Cháu xin bác Dân, xin cụ Đôn và bà con… làm ơn cho máy phát nổ lại một lúc. Cháu biết lỗi của mình rồi. Nhà cháu xin chấp hành đúng định mức khắt khe của xóm. Cháu cam đoan chỉ cắm duy nhất một bóng đèn sợi đốt để soi thuốc và một chiếc quạt bàn con cho cháu bé. Tuyệt đối cháu không dám đụng vào điều hòa hay bất cứ thứ gì khác nữa đâu ạ! Con bé nhà cháu sốt cao quá rồi, cháu xin mọi người rủ lòng thương…

Nhìn gương mặt hốc hác, đôi mắt đỏ ngầu chực khóc của người cha trẻ, bác Dân thở dài, ngước nhìn cụ Đôn. Người thợ già đặt chiếc kìm mỏ nhọn xuống bàn, khẽ gật đầu, ánh mắt ánh lên vẻ bao dung: