Chương 15: Ngõ tắc giữa cơn nguy

Dưới gốc bàng già, khói bọt chữa cháy quyện cùng khói đen khét lẹt từ xác chiếc máy phát điện vừa nổ vẫn lởn vởn giữa cái nóng hơn bốn mươi mốt độ C. Nền sân loang lổ những vệt nước đen ngòm do bọt cứu hỏa tan chảy. Cụ Đôn Khắc Thọ rời tay khỏi bàn thợ, siết chặt thân gậy mây, đĩnh đạc bước ra giữa khoảng sân chung. Đôi mắt sáng quắc của cụ nghiêm nghị nhìn Toàn đang hoảng loạn ôm con nhỏ từ cầu thang chạy xuống.

Toàn ôm ghì lấy bọc tã, miệng gào thét thất thanh đến khản đặc cổ họng. Chân trần đạp lên nền xi măng bỏng rát, mặt anh cắt không còn giọt máu. Phía sau lưng anh, Mai lảo đảo bước xuống bậc thang cuối cùng, hai bàn tay run rẩy bám chặt vào góc tường vôi loang lổ, ho sặc sụa từng tràng khô khốc vì ngạt khói.

— Cứu... Cứu con cháu với! Nó ngất rồi! Cụ Đôn ơi, cứu con bé với!

Tiếng gào lạc đi của Toàn khiến mấy người hàng xóm quanh sân giật mình dạt ra. Thấy anh chực lao bổ về phía đầu ngõ như một kẻ mất trí, cụ Đôn giơ đầu gậy mây lên nửa gang tay, đanh giọng:

— Đứng lại! Giữ nguyên tay, không được xốc mạnh! Đưa con bé lại đây ông xem!

Toàn khựng lại, run rẩy chìa bọc tã về phía cụ. Cụ Đôn bước tới một bước, dáng người mảnh khảnh che bớt ánh nắng gay gắt đang rọi xiên xuống đầu đứa trẻ. Cử chỉ của cụ cẩn trọng và chuẩn xác như lúc cụ tháo lắp từng chi tiết máy cơ khí tinh vi.

Cụ khẽ lật mép khăn xô sẫm màu tro bếp, dùng mu bàn tay thô ráp áp nhẹ vào gáy rồi trượt dần xuống hõm ngực trần của bé Tí Nị. Một luồng nhiệt nóng rát truyền thẳng qua lớp da nhăn nheo của người thợ già. Da thịt đứa bé ba tháng tuổi nóng hầm hập chẳng khác nào một tấm tôn phơi giữa nắng trưa, tuyệt nhiên không có lấy một giọt mồ hôi. Toàn thân non nớt đỏ lựng từng mảng phù nề, các nốt rôm sảy tấy lên như hạt kê cháy. Môi con bé nhợt nhạt, khô nẻ, hõm thóp trên đỉnh đầu phập phồng yếu ớt, từng nhịp thở nông và đứt quãng đến thắt ruột.

Cụ Đôn thu tay lại, chân mày bạc khẽ chau chặt. Với kinh nghiệm sống gần một thế kỷ, cụ nhận ra ngay đứa trẻ đang rơi vào trạng thái say nóng cấp tính và kiệt nước nghiêm trọng do khí nóng cùng khói độc om kín trong căn phòng tập thể.

— Say nóng nặng rồi! Khô rát hết cả da, không thoát được nhiệt ra ngoài. Nới ngay cái tã quấn quanh bụng con bé ra, đừng bọc kín như thế! — Cụ Đôn dặn vội, ánh mắt găm chặt vào lồng ngực đang thoi thóp của bé gái.

Đúng lúc ấy, bác Dân tổ trưởng hớt hải chạy tới, một tay kẹp cuốn sổ da xanh bên sườn, tay kia ghì chặt chiếc điện thoại sát tai. Mồ hôi vã ra như tắm trên trán, bác vừa thở dốc vừa hét tướng vào ống nghe:

— Vâng! Chúng tôi ở ngõ khu tập thể Kim Liên! Có cháu bé ba tháng tuổi bị sốc nhiệt ngất rồi, xe vào nhanh lên!

Cả sân chung im phăng phắc, nín thở ngóng chờ hồi âm từ đầu dây bên kia. Nhưng chỉ sau vài giây nghe ngóng, gương mặt bác Dân bỗng xám ngoét, chiếc điện thoại từ từ hạ xuống, mắt thẫn thờ nhìn cụ Đôn và Toàn.

— Bác Dân, sao thế bác? Bác sĩ bảo sao? — Toàn cuống cuồng hỏi dồn, giọng vỡ vụn.

Bác Dân nuốt một ngụm nước bọt nghẹn ắng, giọng run bần bật:

— Kíp trực 115... họ bảo xe cấp cứu đã tới đầu phố rồi. Nhưng ngõ mình tắc cứng, xe không thể rẽ vào được. Đống phế thải với lốp xe chắn kín mít từ ngoài cổng sắt. Bên kíp trực bảo xe chỉ có thể đỗ ở mặt đường lớn cách ngõ ba trăm mét vì chướng ngại vật chắn kín lối đi. Họ yêu cầu người nhà phải tự bế bệnh nhân vượt qua vật cản mang ra xe!

Từng lời nói của bác Dân rơi xuống khoảng sân như những nhát búa nện thẳng vào lồng ngực mọi người.