Chương 17: Trục đồng lai ghép

Nghe tiếng cụ Đôn giục, Quân vội vàng chộp lấy cây mỏ-lết miệng hẹp cùng cụm ba cánh quạt tai voi bằng nhôm mỏng đặt ngay ngắn vào tay cụ. Bàn tay anh dính đầy dầu luyn đen nhánh, khẽ run lên khi ghì chặt thân củ mô-tơ tản nhiệt xuống mặt bàn thợ. Dưới sức ép từ hai bắp tay vạm vỡ của Quân, cỗ máy nhỏ bằng nắm tay nằm im thin thít giữa hàm kẹp gỗ lim, không hề xê dịch lấy một sợi tóc.

Cụ Đôn cẩn thận lồng chiếc ống lót bằng đồng thau vừa tạo ren vào đầu trục thép phi tám của củ mô-tơ. Mối ghép nguội vừa vặn đến mức chỉ nghe một tiếng “khục” khô khốc, toàn bộ bạc đệm đã ăn khớp hoàn toàn, ôm khít lấy gờ định vị. Người thợ già nheo mắt, ngón tay trỏ gầy guộc khẽ búng nhẹ vào chóp trục để kiểm tra độ rơ lắc. Trục kim loại đứng im phắc, tịnh không có một chút rung rơ dọc trục hay đảo hướng tâm.

— Chú mày giữ chắc tay, chớ để trượt hàm kẹp, — cụ Đôn trầm giọng nhắc nhở, mắt không hề rời khỏi các bước ren ngược.

— Dạ, cháu ghì cứng ngắc rồi cụ! — Quân nén một hơi thở dài trong lồng ngực, mồ hôi túa ra ròng ròng trên trán chảy xối xả xuống sống mũi.

Cái nóng bốn mươi mốt độ C giữa trưa hè dường như đang dồn hết xuống khoảng sân gạch quanh gốc bàng. Hơi nóng từ mặt sân bốc lên ràn rạt, quánh đặc như một tấm chăn bông tẩm dầu đang hun đốt da thịt. Một giọt mồ hôi mặn chát bất chợt rơi tõm từ cằm cụ Đôn xuống mặt lá nhôm sáng loáng. Thế nhưng, đôi mắt sáng trong qua gần một thế kỷ của cụ già đại thọ vẫn mở to, không hề chớp lấy một lần.

Đôi bàn tay nổi đầy gân xanh của cụ Đôn cầm chiếc mỏ-lết cỡ nhỏ, từ từ siết con ốc hãm bằng đồng ren ngược phi sáu vào chuôi cụm cánh tai voi. Từng vòng ren xoay chuyển chậm rãi, dứt khoát. Cụ không dùng lực cổ tay để siết nghiến ngấu như cánh thợ trẻ quen bốc đồng, mà nhích từng phần mười mi-li-mét một theo cảm giác của đầu ngón tay. Mỗi khi tiếng kim loại miết nhẹ vào nhau ken két, Quân lại cảm thấy tim mình thắt lại một nhịp. Anh từng sửa hàng trăm chiếc xe máy, từng vặn gãy không biết bao nhiêu con ốc han gỉ, nhưng chưa bao giờ chứng kiến sự chuẩn xác đến lạnh lùng và nhẫn nại dường ấy như lúc này. Đôi bàn tay cụ Đôn tựa như một chiếc máy đo dung sai sống, biến những linh kiện chắp vá cọc cạch từ hai thời đại khác nhau trở thành một khối thống nhất hoàn chỉnh.

Khi con ốc hãm cuối cùng chạm tới điểm dừng cơ học, cụ Đôn mới khẽ thở phào một hơi nhẹ bẫng. Cụ dùng tay gạt nhẹ cánh nhôm. Ba cánh quạt mỏng manh lướt đi trong thinh không, nhẹ tựa cánh chuồn chuồn, quay tít đều đặn mà không hề phát ra một tiếng va quệt nhỏ nào.

Quân buông lỏng hai bắp tay đang mỏi nhừ, liếc mắt nhìn về phía bể nước ngầm góc sân. Dưới vòm bóng râm che chở, Toàn vẫn quỳ phục bên mép bể xi măng, tấm lưng áo thun sờn rách ướt đẫm mồ hôi và nước lạnh. Đôi bàn tay thô ráp của Toàn liên tục vò những chiếc khăn xô trắng, vắt ráo rồi cẩn thận đưa cho vợ. Chị Mai ngồi bệt dưới tấm chiếu cói, hai mắt sưng húp vì khóc ròng, run rẩy áp từng mảnh khăn mát rượi vào hõm bẹn, nách và vầng trán nóng ran của con gái. Bé Tí Nị nằm lọt thỏm trong lòng mẹ, làn da non nớt ửng đỏ vì rôm sảy tấy lên như phát ban. Hơi thở của đứa trẻ ba tháng tuổi đã bớt dồn dập, không còn những cơn giật thót đứt quãng như lúc ở trong căn phòng bốc khói trên gác hai, nhưng đôi mắt bé vẫn nhắm nghiền, lả đi trong cơn mê man vì sốc nhiệt.

Nhìn cảnh tượng ấy, lòng Quân lại trào lên một nỗi day dứt khôn nguôi. Giá như anh không bừa bãi vứt lốp xe ngoài ngõ, giá như ngõ nhỏ thông thoáng hơn, thì đứa bé đã chẳng phải nằm thoi thóp giữa cái oi ả ngột ngạt này.

— Chú mày còn ngẩn ra đấy làm gì? Mau chuẩn bị dây dẫn! — Tiếng cụ Đôn kéo Quân giật mình quay lại thực tại.