Chương 2: Hơi nóng phả qua khung sắt

Toàn bóp chặt phanh chiếc xe máy cũ ngay lối rẽ vào con ngõ Kim Liên, hai bàn chân ghì xuống mặt đường nhựa bỏng rát. Tiếng còi xe inh ỏi ngoài phố lớn vẫn dội sau gáy, nhưng trong đầu anh lúc này chỉ còn tiếng gắt gỏng từ cuộc điện thoại của nhân viên ngân hàng vừa gọi đến lúc tan tầm. Khoản nợ mua trả góp chiếc tủ lạnh cùng cái máy điều hòa đã đến hạn thanh toán, thêm khoản tiền bỉm sữa tháng này vẫn chưa xoay xở xong. Chiếc sơ mi công sở nhàu nhĩ ướt đẫm mồ hôi dính bết vào sống lưng, ngột ngạt đến nghẹt thở.

Anh dắt xe chui qua vòm cổng khu tập thể nứt nẻ. Buổi sáng điện sụt áp khiến điều hòa tắt phụt, may sao đến đầu giờ chiều đã có điện trở lại, nhưng hơi nóng tích tụ trong những khối bê tông từ thập niên 1960 dường như chỉ chờ có thế để bung tỏa. Từng bậc cầu thang xám xịt dẫn lên tầng hai hầm hập như miệng lò nung.

Vừa mở cánh cửa gỗ ọp ẹp, một luồng khí bức bối xộc thẳng vào mặt Toàn. Căn phòng chưa đầy ba mươi mét vuông bừa bộn tã lót, quạt nan và những phích nước ấm. Giữa gian phòng chật hẹp, Mai ngồi tựa lưng vào mép giường đơn, sắc mặt xanh xao mệt mỏi sau kỳ sinh nở kéo dài. Đôi mắt quầng thâm của cô hoảng loạn nhìn chồng khi đứa con gái nhỏ trên tay không ngừng giãy giụa.

Bé Tí Nị ba tháng tuổi khóc ngằn ngặt, tiếng khóc the thé khản đặc xé lòng. Khắp cổ, lưng và hai bên bẹn của bé nổi dày đặc những nốt rôm sảy đỏ lựng như bị bỏng nước sôi. Nhánh sả cụ Đôn cho hồi sáng đã khô quắt trên bệ cửa sổ, không còn át nổi hơi nóng đang hầm hập nung nấu bốn bức tường vôi lở loét.

— Anh về rồi à... — Giọng Mai run rẩy, nghẹn ngào như chực vỡ òa. — Con sốt từ trưa, cứ dấp nước mát vào người là con lại giật mình khóc thét. Em bật điều hòa nãy giờ mà phòng vẫn như cái hầm than, chẳng thấy mát tí nào cả...

Toàn quẳng vội chiếc cặp tài liệu sờn góc xuống mặt bàn, bước nhanh tới ôm lấy vai vợ rồi áp mu bàn tay khô ráp lên trán con. Nhiệt độ nóng rực truyền qua da thịt non nớt khiến tim anh thắt lại. Nhìn lồng ngực bé Tí Nị phập phồng yếu ớt, cơn xót xa hòa lẫn nỗi bất lực biến thành ngọn lửa âm ỉ cào xé tâm can người cha trẻ.

— Để anh xem lại cái máy. Em lấy khăn ấm lau bớt mồ hôi cho con đi.

Toàn quay ngoắt ra góc ban công cơi nới bằng lồng sắt chuồng cọp han gỉ. Cục nóng điều hòa cũ kỹ mua lại từ tiệm đồ bãi đang rung lên bần bật, lồng sắt lắc lư phát ra những tiếng rè rè chói tai như máy xay đá. Dưới áp lực nhiệt độ ngoài trời hơn bốn mươi độ C, củ máy nén gầm rú điên cuồng, phả từng luồng gió hôi hổi, bỏng rát ràn rạt ra khoảng không chật hẹp phía dưới ngõ. Không những thế, đường ống xả nước bị nứt mối nối khiến từng giọt nước thải đục ngầu, nhờn dính cứ nhỏ tong tỏng không ngừng xuống mái tôn che tạm của tiệm sửa xe bên dưới.

— Mẹ kiếp! Thằng nào xả nước bẩn lên đầu tao đấy?

Một tiếng quát tháo đanh gọn, sặc sùi tức giận bất ngờ xé toạc bầu không khí đặc quánh.