Chương 5: Bước chân trong ngõ cụt

Tiếng cánh quạt trần sắt trên tầng một vừa ngừng hẳn, không gian dưới sân chung liền rơi vào một khoảng lặng đặc quánh đến ngột ngạt. Hơi nóng từ mặt sân bốc lên ràn rạt như hắt nước sôi vào mặt. Quân đưa mu bàn tay cáu bẩn quệt dòng mồ hôi đang chảy ròng ròng trên trán, cay xè khóe mắt. Anh cúi rạp người trên chiếc ghế đẩu con, cặm cụi dùng kìm mỏ nhọn gắp chốt khóa xích líp của một chiếc xe máy cũ. Từng giọt mồ hôi rơi lộp độp xuống nền xi măng nóng rẫy, bốc hơi chớp nhoáng trước cái nắng trưa chói gắt lọt qua kẽ lá bàng.

Gió Tây Nam bắt đầu thốc từng luồng hầm hập qua miệng ngõ sâu hun hút. Con ngõ rộng vỏn vẹn hơn hai mét vốn đã chật chội nay càng thêm tù túng. Dọc bờ tường quét vôi vàng bong tróc, mấy bao tải đựng vôi vữa phế thải từ đợt sửa nhà của căn hộ tầng ba bị vứt chỏng chơ, lớp bụi vôi khô khốc gặp gió cuộn lên mù mịt. Cách đó vài bước, mấy khung sắt hoa chuồng cọp gỉ sét của ai đó tháo ra chất đống, chìa những đầu góc nhọn hoắt ra ngoài, lấn chiếm non nửa lối đi lại của cả xóm. Quân thở hắt ra một hơi nặng nề, liếc nhìn khoảng sân chung ngổn ngang mà lòng dạ bồn chồn khôn tả. Trời đất nung người thế này, người lớn còn muốn phát điên huống hồ đứa trẻ con ba tháng tuổi.

Cách chỗ Quân ngồi vài mét, chị Mai đang ôm bé Tí Nị ngồi nép vào mép thềm râm mát nhất. Cụ Đôn vẫn lặng lẽ đứng cạnh bể nước ngầm, cẩn thận múc thêm một gáo nước mát để người mẹ trẻ nhúng khăn xô chườm trán cho con. Quân cắm cúi siết lại từng mắt xích, cố dồn sự chú ý vào tiếng kim loại chạm nhau lách cách để xua đi sự bứt rứt đang dâng lên trong ngực áo ba lỗ ướt đầm.

Bỗng từ phía đầu ngõ vang lên tiếng bước chân huỳnh huỵch dồn dập. Toàn lao vào như một cơn lốc, áo sơ mi công sở sũng nước, cổ áo phanh rộng, cà vạt nhét vội vào túi quần. Gương mặt anh đỏ gay vì nắng cháy, hai mắt mở to thất thần, hơi thở hổn hển dồn dập như thể vừa chạy thục mạng suốt một quãng đường dài giữa trưa nắng.

Vừa quẹo qua khúc ngoặt gấp, mắt Toàn chỉ mải ngước lên ô cửa sổ tầng hai nơi con gái đang phát sốt. Chân anh va mạnh vào một chồng lốp xe máy cũ mà Quân vừa gom lại để sát chân tường.

— Ối trời ơi!

Cú vấp bất ngờ khiến Toàn loạng choạng chúi nhủi về phía trước, chiếc cặp da văng xuống nền đất, đầu gối đập mạnh vào góc tường rào rêu mốc. Những chiếc lốp cao su đen trũi đổ lăn lóc ra giữa ngõ, chặn đứng lối đi.

Toàn gượng dậy, cơn thịnh nộ bùng phát dữ dội sau chặng đường ngột ngạt và nỗi lo sợ cho con nhỏ. Anh quay phắt lại, nhìn thấy chiếc săm xe máy hỏng đang nằm xoắn quẩy dưới chân. Không kìm được cơn điên tiết, Toàn tung một cú đá như trời giáng. Chiếc săm cao su bay vút lên, đập chan chát vào cánh cửa sắt han gỉ của dãy nhà đối diện rồi rơi phịch xuống đất.

— Mẹ kiếp! Mù hết cả rồi hay sao mà bày bừa ra thế này? — Toàn chỉ thẳng tay vào mặt Quân, gân cổ thét lên, tiếng thét the thé xé toạc bầu không khí oi bức. — Ông định biến cái ngõ chung này thành bãi rác cơ khí của riêng ông đấy à? Ban ngày ban mặt quẳng lốp quẳng săm ra giữa đường bẫy người ta! Vợ con người ta đang phải bồng bế nhau vạ vật dưới sân, ông còn định giở trò làm reo ở đây nữa hả?

Tiếng kim loại lách cách trên tay Quân khựng lại. Lồng ngực Quân thắt nghẽn, máu nóng lập tức xông thẳng lên thái dương. Quân buông phịch chiếc cờ lê xuống nền xi măng vang lên một tiếng “keng” chát chúa. Anh đứng phắt dậy, bắp tay cuồn cuộn gân guốc siết chặt thành nắm đấm, hai mắt trừng trừng nhìn thẳng vào Toàn. Bước chân anh sấn tới, bóng dáng vạm vỡ che khuất cả một mảng nắng chói chang:

— Ông Toàn! Ăn nói cho cẩn thận! Mắt ông để trên trán hay sao mà đâm sầm vào góc tường rồi quay ra cắn càn? Đống lốp này tôi xếp gọn sát vách từ sáng, chính cái đống phế thải với khung sắt nhà trên kia đẩy lối đi hẹp lại! Ông lo cho con ông thì người khác không biết xót à? Đừng có hở ra là trút giận lên đầu tôi!