Chương 6: Chiếc máy nổ ở góc sân

Tiếng bàn tán râm ran vừa dấy lên quanh gốc bàng già thì bác Dân đã vội vã lật cuốn sổ tay bìa da, ngẩng lên nhìn cụ Đôn Khắc Thọ thăm dò. Thấy người thợ già khẽ gật đầu chuẩn thuận, bác tổ trưởng mới thở phào một tiếng nhẹ nhõm, liền phân công mấy thanh niên khỏe mạnh trong ngõ tức tốc mượn chiếc xe ba gác chở máy nổ về.

Chưa đầy một giờ đồng hồ sau, tiếng bánh xe sắt nghiến kẽo kẹt trên nền gạch vỡ báo hiệu cỗ máy cứu tinh đã cập bến. Bác Dân mồ hôi đầm đìa cùng Quân và mấy người đàn ông trong khu hò dô khiêng chiếc máy phát điện chạy xăng cũ kỹ đặt ngay ngắn xuống góc sân chung, cạnh bể nước ngầm. Thân máy vuông vức quét sơn vàng đã tróc lở nhiều chỗ, khung sắt rỉ sét loang lổ và bám đầy muội khói đen. Từ góc sân, người ta bắt đầu kéo dây điện đủ màu lòng thòng, luồn qua các tán cây, chằng chịt vắt lên các lan can chuồng cọp của từng tầng nhà như mạng nhện giăng mắc.

Cụ Đôn chống tay lên đầu gối, thong thả bước lại gần khối kim loại còn bốc mùi xăng nồng nặc. Cụ nghiêng đầu lắng nghe tiếng kim loại cọ xát khi Quân dùng tua-vít siết chặt chấu nối đồng. Bàn tay gầy guộc của cụ khẽ chạm vào thành lốc máy, vuốt dọc theo đường ống dẫn nhiên liệu rồi dừng lại ở tấm nhãn kim loại mờ nhạt ghi thông số kỹ thuật. Ánh mắt người thợ già nheo lại đầy vẻ cẩn trọng. Cụ ngước nhìn bác Dân và mấy thanh niên đang lúi húi đấu dây, cất giọng trầm ấm nhưng rành rọt:

— Các anh chú ý cho tôi cái mối tiếp địa. Cỗ máy này đã qua tay bao nhiêu chủ, vỏ sắt han gỉ hết cả rồi, không cẩn thận là rò điện ra đất ướt nguy hiểm lắm. Với lại, công suất thực của nó chỉ độ hơn hai nghìn oát thôi. Tôi dặn trước, nguồn này chỉ vừa đủ để mỗi nhà thắp sáng một bóng đèn tuýp với chạy một cái quạt bàn nhỏ cho đỡ ngột ngạt. Nhà nào có tủ lạnh, nồi cơm điện hay bếp từ thì rút phích ra hết, tuyệt đối không được cắm bừa vào. Máy nổ này mà quá tải là gãy tay biên hoặc cháy cuộn cảm ngay, lúc ấy cả ngõ chỉ còn nước ôm nhau chịu nóng.

Bác Dân nghe vậy liền gật đầu lia lịa, vừa rút chiếc còi sắt đeo ở cổ thổi một hồi dài giục giã, vừa gân cổ nhắc lại lời cụ Đôn cho các tầng nghe rõ. Quân quệt ngang mu bàn tay dính dầu lên trán, nhanh nhẹn kiểm tra lại bugi rồi cúi người giật mạnh tay kéo khởi động.

“Pặc… pặc… pùm!”

Sau vài tiếng phụt khói ngắc ngứ, cỗ máy nổ rung bần bật rồi phát ra những tiếng “bình bịch, bình bịch” đều đặn, giòn giã vang dội cả con ngõ chật hẹp. Một luồng khói xám xanh bốc lên từ ống xả, quyện vào không khí mùi xăng thơm nồng quen thuộc của thời bao cấp. Chiếc bóng đèn tròn mắc tạm dưới gốc bàng chớp nháy hai nhịp rồi bừng sáng ánh vàng rực rỡ.

Ngay khoảnh khắc ấy, tiếng reo hò rộn rã bật ra từ các ô cửa sổ tầng hai, tầng ba. Nỗi u uất, nặng nề đè nén suốt buổi trưa hè dường như được xua tan trong chốc lát, nhường chỗ cho niềm hân hoan rạng rỡ trên từng gương mặt nhễ nhại mồ hôi.