Chương 7: Gánh nặng của Toàn

Từ khung cửa sổ tầng hai nhìn chếch xuống góc sân, Toàn thấy bóng cụ Đôn và Quân đang đứng chụm lại bên cỗ máy nổ vỏ vàng tróc lở. Giọng Quân oang oang vẳng lên đầy bực dọc về những đường dây riêng câu trộm luồn qua khe cửa tầng một. Toàn khẽ rùng mình, vội khép bớt cánh chớp gỗ để ngăn bớt mùi khói xăng nồng nặc và hơi nóng đang bốc lên hầm hập từ mặt sân xi măng nứt nẻ.

Căn phòng chật chội chưa đầy hai mươi mét vuông như một chiếc lồng ấp om nhiệt. Toàn ngồi thụp xuống chiếc ghế nhựa con bên góc bàn làm việc ọp ẹp, vò đầu bứt tai. Đôi mắt thâm quầng vì triền miên thiếu ngủ dán chặt vào tờ giấy báo nợ tín dụng và xấp hóa đơn thuốc men xếp chồng lộn xộn. Từng con số in mực đen đậm như nhảy múa trêu ngươi: khoản tiền gốc lẫn lãi mua trả góp chiếc tủ lạnh và chiếc điều hòa bãi cũ đã đến hạn chót thanh toán, tiền mua sữa công thức, tiền bỉm, tiền thuốc kháng sinh thảo dược cho Mai sau cơn sốt sản dịch. Toàn miết ngón tay chai sần lên mép giấy nhàu nhĩ. Lương tháng của anh vừa lĩnh tuần trước đã vơi quá nửa, số còn lại chỉ đủ cầm cự tiền ăn dè xẻn qua ngày. Nếu tháng này không xoay xở trả đúng hạn, tài khoản sẽ bị phạt lãi suất quá hạn, đẩy gia đình nhỏ vào cảnh túng quẫn không lối thoát.

Chiếc quạt cây hoa sen cũ kỹ dựng ở góc giường vẫn đang quay tít, cánh nhựa mỏng chém phần phật vào không khí. Thế nhưng, giữa bốn bức tường vôi vữa hấp thụ nhiệt lượng cả ngày dài, luồng gió quạt phả ra chỉ thuần là hơi nóng khô khốc, bức bí. Toàn ngước nhìn lên chiếc nhiệt kế vỏ gỗ treo sát vách tường. Cột thủy ngân đỏ au nhích sát vạch ba mươi chín độ C, dường như chẳng hề suy suyển dù gió quạt thổi không ngừng nghỉ.

Trên chiếc giường gấp trải chiếu cói sờn mép, Mai ngồi bó gối, vạt áo ướt đẫm mồ hôi dính bết vào tấm lưng gầy gò. Bé Tí Nị vừa mới ngậm được vài ngụm sữa mẹ ban nãy giờ lại bắt đầu trằn trọc cựa quậy. Đứa bé ba tháng tuổi thở dốc từng cơn nhọc nhằn, lồng ngực phập phồng gấp gáp dưới lớp áo mỏng. Đôi má non nớt đỏ lựng lên như quả gấc chín, từng mảng rôm sảy ở ngực và hai bên bẹn lại ngứa ngáy cắn xé khiến bé ưỡn người, phát ra những tiếng khóc thút thít nghẹn ngào trong cổ họng.

Mai run rẩy áp mu bàn tay lên trán con, rồi giật nảy mình như vừa chạm vào thanh sắt nung. Chị ngước đôi mắt đỏ hoe, ngập tràn nỗi hoảng loạn nhìn chồng:

— Anh Toàn ơi… Trán con nóng ran như hòn than rồi! Gió quạt này càng thổi con càng hầm hập, không hạ sốt nổi đâu! Cứ thế này thì con co giật mất thôi… Anh nghĩ cách bật tạm cái điều hòa lên một lúc cho con đi anh! Em xin anh đấy!

Tiếng van lơn nấc nghẹn của vợ như một mũi kim đâm nhói vào tâm can Toàn. Anh đứng bật dậy, bước nhanh lại gần mép giường, đưa tay chạm nhẹ vào trán đứa con gái bé bỏng. Nhiệt độ bỏng rát truyền qua da thịt khiến tim anh thắt lại từng cơn. Hình ảnh đứa trẻ non nớt lả đi vì say nóng chực chờ biến chứng co giật làm Toàn hoảng sợ tột độ. Nhưng tai anh vẫn văng vẳng lời dặn nghiêm khắc của cụ Đôn dưới sân lúc nãy: máy phát chỉ chịu tải hơn hai nghìn oát, tuyệt đối không được cắm thiết bị công suất lớn kẻo cháy cuộn cảm, hỏng cả nguồn điện chung của ngõ xóm.

Toàn đứng chôn chân giữa phòng, hai bàn tay siết chặt đến mức móng tay găm vào lòng bàn tay đau điếng. Lương tâm người đàn ông giằng xé dữ dội giữa trách nhiệm cộng đồng và sự an nguy của núm ruột duy nhất. Nếu máy nổ hỏng, cả xóm sẽ chìm trong tăm tối. Nhưng nếu chần chừ thêm vài chục phút nữa, đứa con gái mới ba tháng tuổi của anh biết đâu sẽ rơi vào cơn nguy kịch? Áp lực nợ nần, nỗi bất lực trước cảnh bần hàn và nỗi sợ mất con dồn nén lại thành một cơn bức bối nghẹt thở.

“Chỉ bật một lát thôi… Chiếc điều hòa bãi này công suất nhỏ, lại chỉnh chế độ tiết kiệm điện hai mươi tám độ C, chắc chắn không ngốn quá nhiều tải đâu!” — Toàn tự trấn an trong cơn quẫn bách. Anh tự nhủ chỉ cần hạ nhiệt độ căn phòng xuống đôi chút cho con qua cơn nóng đỉnh điểm, rồi anh sẽ tắt ngay lập tức trước khi ai đó nhận ra.