Chương 2: Xoáy Nước Sông Trà

Gió từ lòng sông Trà thốc lên rát bỏng, cuốn theo bụi cát bãi bồi bay mù mịt. Tiếng than khóc của bà con chòm xóm kéo Đào Thế Doanh trở về với thực tại xót xa trước mắt. Sau cánh cổng rào tre ken dày vừa bị khóa chặt then sắt, đám tuần đinh họ Lý vẫn nghễu nghện ôm đao trượng canh giữ giếng ngọt, mặc kệ những bàn tay gầy guộc chới với bên ngoài.

Doanh nén cơn đau buốt nơi khớp chân trái tàn phế, chống gậy bằng lăng bước vội lại mép đường. Trần Đại Lực đang quỳ rạp dưới đất, vạt áo nâu rách toạc để lộ vết lằn roi sắc ngọt kéo dài từ bả vai xuống sườn, máu tươi rỉ ra hòa cùng bụi đất đỏ quạch. Người mẹ mù lòa của gã ôm lấy con, hai bàn tay run lẩy bẩy sờ soạng trên vết thương rách thịt, miệng mếu máo không ra hơi.

“Đại Lực, gượng dậy đi chú em. Trúc Lan, con cùng các bà đỡ thím Hai về túp lều tranh nghỉ tạm, để thầy đưa Đại Lực về xưởng.”

Giọng Doanh trầm chắc, dứt khoát như nhát búa ghè mộng gỗ, khiến đám đông đang hoảng loạn bất giác vững lòng. Mấy người đàn bà vội xốc nách bà cụ mù dìu đi, còn Doanh ghé vai cho Đại Lực tì vào, từng bước tập tễnh đưa chàng trai vạm vỡ về xưởng mộc bến sông.

Căn xưởng lợp lá dừa nước ngập tràn mùi mùn cưa và dăm tre khô khốc. Đặt Đại Lực ngồi lên chiếc phản gỗ lim đã nhẵn bóng qua bao năm tháng, Doanh quẳng cây gậy sang bên, khập khiễng nhóm lửa đun một ơ nước nhỏ với nắm lá bàng bánh tẻ cùng vỏ săng lẻ già nua. Khi khói bếp cay xè bốc lên, anh nhúng tấm vải xô sạch vào ơ nước chát, nhẹ nhàng lau đi lớp bùn đất và máu đọng trên vết thương bỏng rát.

Đại Lực nghiến chặt quai hàm, cơ bắp cuồn cuộn gồng cứng đến mức từng đường gân nổi rõ như rễ cây, mồ hôi vã ra như tắm nhưng không hề rên rỉ một tiếng.

Doanh lấy từ góc xưởng hai thanh nẹp vót từ cật tre luồng già đanh, chuốt nhẵn bóng không còn một dằm nhỏ. Đặt hai thanh tre ôm sát bả vai gã thợ trẻ, Doanh dùng sợi dây mây mềm dẻo đã ngâm qua dầu rái néo chặt từng nấc, cố định mối xương bị chấn động mà không làm nghẽn mạch máu. Động tác của anh chuẩn xác, thuần thục như khi ghép mộng ngàm cho một khung rui mè hiểm hóc.

“Khớp xương chưa vỡ, chỉ dập phần thịt mềm. Rịt thuốc vỏ cây vài ngày là da thịt liền miệng thôi.” Doanh khẽ thở phào, vỗ nhẹ lên cánh tay rắn như đá của đồ đệ.

Đại Lực ngẩng đầu lên, hốc mắt đỏ hoe vì uất hận lẫn tủi nhục: “Thầy Doanh… con vô dụng quá! Mẹ con ở nhà khô khát đến đắng họng, nửa đêm thở hắt ra từng cơn. Con liều mình đến giếng múc trộm cho mẹ một ngụm nước ngọt, ai ngờ lũ chó săn ra tay tàn độc đến thế… Ba ngày nữa lão Lý xiết ruộng Đồng Rộng, mẹ con con chỉ có nước ôm nhau nhảy xuống sông Trà cho rảnh nợ!”

“Nói bậy!” Doanh quát khẽ, ánh mắt nghiêm nghị chặn đứng lời nói quẫn bách của chàng trai. “Trời không tuyệt đường sống của người lương thiện. Đất của cha ông đổ mồ hôi khai khẩn, không thể để lũ sâu mọt muốn cướp là cướp.”

Đúng lúc ấy, Trúc Lan bưng chiếc ghè sành bước vào. Đôi mắt cô bé mọng nước, cẩn thận nghiêng miệng ghè chắt ra nửa gáo dừa nước trong veo. Đó là những giọt nước quý giá nhất mà hai cha con đã chắt chiu từ kẽ đá mạch ngầm rỉ ra suốt mấy ngày qua, cất kỹ dưới gầm xưởng để cầm cự.

“Thầy ơi, nhà mình chỉ còn ngần này thôi…” Trúc Lan lí nhí, hai tay nâng gáo dừa đưa cho cha.

Doanh nhìn gáo nước trong mát phản chiếu bóng dăm bào trên trần nhà, rồi lại nhìn bờ môi nứt nẻ rớm máu của Đại Lực. Không một thoáng đắn đo, anh đón lấy chiếc gáo, chuyển thẳng sang tay chàng trai trẻ: “Cầm lấy mang ngay về cho mẹ chú em uống. Nước còn thì người còn. Chừng nào cái xưởng mộc này còn đỏ lửa, thầy trò mình chưa thể cúi đầu chịu trói.”

Đại Lực nhìn Doanh trân trân, hai bàn tay thô ráp run rẩy đón lấy gáo nước như ôm báu vật ngàn vàng. Chàng trai vạm vỡ nghẹn ngào vái tạ một lạy sát đất, rồi ôm chặt gáo nước trước ngực, khập khiễng rảo bước nhanh về phía chòm xóm nghèo.

Màn đêm buông xuống bến sông, mang theo cái ngột ngạt tích tụ của ba năm nắng hạn. Gió đồng thổi qua những rặng tre gai khô khốc phát ra tiếng xào xạc rợn người. Bên trong gian chòi, Trúc Lan sau một ngày chạy ngược chạy xuôi đã kiệt sức thiếp đi trên chiếc chõng tre ọp ẹp.