Chương 19: Nhựa sống khép miệng sẹo

Tờ mờ sáng ngày thứ Hai, sương thu bảng lảng giăng trên mặt nước hồ Thiền Quang như tấm voan mỏng. Sau một đêm chợp mắt ngắn ngủi, ông Thông thức dậy từ bốn giờ, lặng lẽ rời xưởng mộc Ngọc Hà khi phố xá còn chưa tan giấc nồng.

Gió heo may mang hơi nước ẩm lành lạnh mơn man da thịt. Ông Thông thả chậm bước chân trên vỉa hè quen thuộc men theo đường Trần Nhân Tông rồi rẽ sang mép hồ phía đường Nguyễn Du. Không gian tĩnh mịch, chỉ có tiếng lá xà cừ khẽ lay động trên vòm cao rợp bóng. Dừng lại trước từng thân cây già nua, ông áp bàn tay thô ráp, chai sần lên lớp vỏ xám xù xì mốc thếch. Dưới từng vết lồi lõm sần sùi như da voi, ông cảm nhận rõ nhịp đập khe khẽ của mạch sống đang âm thầm luân chuyển qua từng thớ gỗ.

Đứng trước gốc Cây Số 01 – cội xà cừ hơn một trăm năm tuổi từng che chắn bom đạn năm xưa, ông Thông khẽ hít một hơi sâu rồi tập trung ánh nhìn. Trên võng mạc, giao diện Hệ Thống Tái Thiết Mạch Gỗ lập tức rực sáng.

Khác với những lần chẩn đoán cục bộ, luồng sáng xanh ngọc bích lần này bừng nở trên diện rộng, trải dài thành một mạng lưới bán minh bạch kết nối toàn bộ bốn mươi gốc đại thụ ven hồ. Từng mạch rây, tầng cambium và thớ gỗ hiện lên như những dải sáng li ti đan bện sống động.

Tầm nhìn của ông dừng lại nơi miệng hốc phẫu thuật Cây Số 01. Nơi từng là ổ nấm mủ hoại tử ăn sâu ba mươi phân nay đã phẳng phiu, lớp màng sáp ong bảo vệ bên ngoài vẫn nguyên vẹn. Điều kỳ diệu nhất là tầng phát sinh mô gỗ cambium hai bên mép cắt đang phân chia tế bào mạnh mẽ. Những gờ mô sẹo tươi rói, mọng ứ nhựa sống màu xanh phớt hồng đang bò lan đều đặn, khép chặt dần bờ mép khối vữa sinh học như làn da non lành lặn phủ kín vết thương.

Rảo bước sang khúc cua lộng gió đường Nguyễn Du, ông Thông bước tới Cây Số 07 – nơi vừa kiên cường chống chọi bão số 4. Hệ Thống quét sâu vào khoang rỗng: khung giàn nan tre cật già đan vòm đa giác vẫn vững như bàn thạch, không hề có vết nứt cơ học nào. Khối vữa composite xơ dừa đã khô đanh, giữ độ đàn hồi hoàn hảo. Các dải mô sẹo mới từ thân gỗ mẹ đã đùn ra từng milimet, bám rễ vi thể vào cấu trúc giàu lignin, tạo nên mối liên kết sinh học bền chặt. Chỉ số chịu lực hiển thị đạt tám mươi hai phần trăm, vượt xa ngưỡng an toàn đô thị.

Một nụ cười nhẹ nhõm nở trên khóe môi hằn sâu nếp nhăn của người thợ già. Nhựa sống đã lên tiếng, cây cỏ không hề phụ lòng người tận tâm chăm sóc.

Tiếng chổi tre quét xào xạc trên hè gạch kéo ông Thông về thực tại. Phía thảm cỏ, bác Tảo trong bộ quân phục bạc màu cùng nhóm cựu chiến binh và thanh niên tổ tự quản “Vọng Cây Đêm” đang tất bật làm việc. Dù thức trắng đêm tuần tra, đôi mắt người cựu binh bảy mươi hai tuổi vẫn sáng ngời, cất giọng sang sảng:

“Bác Thông ra sớm thế! Đêm qua anh em chốt chặn ba ngả tuyệt đối an toàn, không một bóng chuột nhắt nào bén mảng tới gần rặng cây đâu nhé.”

Bác Tảo xách ấm trà nụ vối nóng hổi cùng chiếc phích Rạng Đông lại gần, rót một bát nước thơm lừng đưa cho ông Thông:

“Uống hớp nước ấm cho nhuận giọng đi ông bạn già. Bà con khu phố ta dậy từ bốn rưỡi sáng rồi đấy. Ai cũng bảo hôm nay là ngày hệ trọng của cả rặng cây, phải chuẩn bị thật tươm tất.”

Nhìn theo tay bác Tảo chỉ, lòng ông Thông dâng lên niềm xúc động nghẹn ngào. Hai khung rạp bạt xanh đã được dựng lên ngay ngắn bên mép cỏ đối diện Cây Số 01 để che sương gió. Bàn ghế gỗ mộc được các cô, các bác chuyển từ nhà văn hóa phường ra, lau chùi sạch bóng. Ven vỉa hè quanh từng gốc xà cừ, từng nhánh lá khô và mẩu rác nhỏ đều được bà con quét dọn tinh tươm. Bờ hồ Thiền Quang sớm nay không còn vẻ ảm đạm lo âu, mà bừng lên bầu không khí trang trọng, ấm áp như đón ngày hội lớn.