Chương 15: Cơn Sốt Giữa Rừng Mận

Cánh cổng gỗ của Homestay Mận Đỏ khép chặt lại sau lưng bà Mai, then cài bằng sắt kêu lên một tiếng “cạch” khô khốc, buốt lạnh như cứa vào da thịt.

Ông Điền nằm dán mình trên nền đất đỏ lởm chởm đá dăm, lồng ngực phập phồng đau đớn, hai tai lùng bùng tiếng gió rít qua rặng mận già. Chiếc kính lão văng lệch sang một bên mang tai, tròng kính lấm lem bụi đất khiến khoảng trời chiều trước mắt ông nhòe nhoẹt thành một mảng màu xám xịt. Khớp gối chân phải buốt nhói từng cơn dữ dội, dường như cú va đập vừa rồi đã làm vết thương thoái hóa cũ sưng tấy đến mức không thể cử động nổi.

“Ối chà chà! Ông thợ phố ơi, sao lại nằm đo đất thế này!”

Tiếng bước chân huỳnh huỵch vang lên gấp gáp, rồi đôi bàn tay thô ráp của cụ Sùng A Vàng luồn dưới nách nâng ông dậy. Cụ Vàng nhanh nhẹn nhặt chiếc kìm bấm và cuộn băng dính điện rơi vãi trong bụi cỏ nhét lại vào túi áo chàm cho ông Điền, rồi cẩn thận chỉnh lại gọng kính đồi mồi buộc dây dù quanh cổ ông.

“Tôi… tôi trượt chân một tí, không sao đâu ông Vàng,” ông Điền gượng gạo phân trần, giọng khàn đặc lẫn trong hơi thở dốc.

Cụ Vàng không nói thêm lời nào, ghé vai cõng nửa người ông lão Tràng An, từng bước tập tễnh dìu ông qua con dốc đá dẫn về gian chái bếp. Đặt ông Điền ngồi xuống mép chiếc phản gỗ thông lót manh chiếu cói mỏng, cụ Vàng vội vàng lấy từ góc tủ ra một chai rượu ngâm củ gừng gió đã ngả màu vàng sẫm.

Ống quần vải thô bên chân phải của ông Điền bị kéo cao lên, để lộ phần đầu gối bầm tím, sưng to như quả ổi và trầy xước rướm máu. Cụ Vàng đổ một vốc rượu gừng vào lòng bàn tay rồi xoa bóp cẩn thận. Mùi rượu gừng cay nồng xộc thẳng lên mũi, hơi nóng rát bốc lên từng hồi khiến ông Điền phải cắn chặt răng, trán túa đầy mồ hôi hột.

Nhìn qua kẽ liếp nứa sang gian nhà sàn gỗ bên kia đồi, nơi cánh cổng vẫn đóng im ỉm không một bóng người, đáy mắt ông lão tám mươi chín tuổi dâng lên nỗi nghẹn ngào chua xót. Nhưng rồi, ông khẽ lắc đầu, bàn tay run run siết chặt lấy mép chiếu cói. Bà Mai giận là phải. Suốt sáu mươi lăm năm qua, bà đã chịu đựng biết bao nhiêu cay đắng, ấm ức vì thói gia trưởng của ông. Cú ngã trầy da tróc vảy này có thấm tháp gì so với vết thương lòng mà ông đã vô tâm khoét sâu trong lòng người vợ tào khang.

Đúng lúc ấy, trong túi áo chàm treo trên vách nứa, chiếc điện thoại cục gạch cũ kỹ bất chợt rung bần bật, kèm theo hồi chuông điện tử tút tút inh ỏi.

Ông Điền chớp chớp mắt, khó nhọc với tay lấy máy. Màn hình đơn sắc nhỏ xíu nhấp nháy dòng chữ “Anh Toàn”. Ông húng hắng ho một tiếng rồi bấm nút nghe. Chưa kịp cất lời, đầu dây bên kia đã vang lên giọng nói gắt gỏng, bức bối của người con trai trưởng năm mươi tám tuổi:

“Bố! Rốt cuộc bố đang ở đâu đấy hả? Bố có biết cả cái ngõ Hàng Bông này người ta đang kháo nhau ầm ĩ lên không? Già tám mươi chín tuổi đầu rồi còn bày trò bỏ nhà đi biền biệt, trốn lên tận vùng cao vùng sâu! Bố mẹ làm thế có nghĩ đến mặt mũi của con không? Con là cán bộ hưu trí, ra đường người ta chỉ trỏ bảo bố mẹ ly thân tuổi gần đất xa trời, con biết giấu mặt vào đâu?”

Cơn giận kèm theo sự xấu hổ vì sĩ diện của anh Toàn tuôn ra xối xả như thác lũ qua loa điện thoại, dồn dập đến mức cụ Vàng đang ngồi bóp chân cho ông Điền cũng nghe rõ từng chữ.

“Mai con sẽ bắt chuyến xe sớm nhất lên Mộc Châu!” Anh Toàn tiếp tục đay nghiến, giọng kiên quyết. “Con thuê xe đưa cả hai cụ về Hà Nội nhốt lại trong nhà cho yên chuyện. Đừng để thiên hạ họ cười vào mũi cái nhà này thêm nữa!”

Nghe những lời cạn tình cạn nghĩa ấy, ngực áo ông Điền nghẹn ứ lại, lồng ngực già nua phập phồng dữ dội. Lòng tự trọng và nỗi ân hận bấy lâu bỗng bùng lên thành cơn giận run rẩy. Ông áp chặt ống nghe vào tai, cất giọng rành rọt, gay gắt:

“Anh Toàn! Anh im ngay cái giọng ấy đi! Anh mở miệng ra là sợ mất mặt, sợ điều tiếng thiên hạ, thế suốt sáu mươi lăm năm qua mẹ anh còng lưng lo cho cái nhà này, lo cho anh khôn lớn thành người, có bao giờ anh hỏi mẹ anh mỏi lưng một câu không? Bố sai với mẹ anh, bố gia trưởng vô tâm làm mất kỷ vật của bà ấy, thì cái thân già này phải tự lên đây mà quỳ lạy xin lỗi! Bố việc gì phải để anh kéo về giấu nhẹm đi như giấu món đồ ôi thiu? Anh đừng có vác mặt lên đây làm loạn!”

Nói đoạn, không đợi con trai kịp đáp lại nửa lời, ngón tay run lẩy bẩy của ông Điền dứt khoát ấn mạnh nút đỏ tắt ngóm nguồn điện, rồi ném phịch chiếc máy xuống mặt chiếu. Ông tựa lưng vào vách nứa, thở dốc từng cơn vì cơn xúc động quá mạnh.

Cụ Vàng vỗ nhẹ lên mu bàn tay gầy guộc của ông lão, chép miệng thở dài:

“Thôi, dẹp chuyện con cái sang một bên đi ông Điền. Uống ngụm nước ấm cho hạ hỏa.”

Đến cuối buổi chiều, bầu trời Mộc Châu đột ngột đổi sắc. Từng vệt mây xám xịt từ phía biên giới cuồn cuộn tràn về, kéo theo đợt gió mùa đông bắc đầu mùa rít ràn rạt qua thung lũng Nà Ka. Gió mang theo mưa phùn lất phất và những hạt sương muối buốt giá, quất rát mặt từng cơn qua các khe hở của gian chái bếp. Nhiệt độ vùng cao hạ nhanh vun vút, cái rét buốt thấu xương như ngấm thẳng vào từng khớp xương thoái hóa của người già.