Chương 2: Điềm Lạ Đáy Giếng Canh Ba

Gió tuyết canh ba rít qua khe liếp nứa, đập vào góc lều công binh tồi tàn những tiếng phần phật xé lòng. Trong bóng tối lờ nhờ, ngọn đèn dầu váng leo lét đặt trên khúc gỗ mục chốc chốc lại run rẩy chao nghiêng.

Lâm Quốc Định nằm bất động trên chiếc chõng tre lót rơm mục. Lão không ngủ. Trải qua một trăm lẻ ba năm dâu bể, thân xác lão như một gốc thông cằn cỗi trên vách đá Nhạn Hạc, khô gầy nhưng bám chặt vào cội rễ. Đôi mắt lão đã đục mờ vì khói độc của trận hỏa công thời khai quốc, chỉ còn phân biệt được vệt sáng tối lờ mờ, nhưng đổi lại, từng thớ thịt và mạch máu trên người lão lại thông suốt với từng nhịp thở của đất. Dưới lưng lão, xuyên qua lớp rơm ẩm và nền đất nện, một luồng rung chuyển mơ hồ vừa thoáng gợn lên. Nó rất khẽ, tựa như bước chân của loài sâu bọ khổng lồ cựa mình dưới đáy vực sâu, mang theo thứ âm ba trầm đục, âm u khó tả.

Lão cựu binh chầm chậm ngồi dậy, hai bàn tay xương xẩu chằng chịt vết chai sần lần tìm mép chõng.

— Lạc Thụ… Chú mày còn thức không? — Giọng cụ khàn đục nhưng ấm áp, vang lên giữa tiếng gió rít.

Ở góc lều bên đống tro tàn của bếp trấu, một bóng người gầy gò giật mình vùng dậy. Lạc Thụ dụi đôi mắt cay sè vì thiếu ngủ, vội vã quơ lấy chiếc áo tơi lá cọ khoác lên mình rồi bước nhanh lại gần chõng: — Con đây, cụ Định! Cụ thấy trong người khó ở sao? Để con nhen thêm củi sưởi ấm chân cho cụ nhé?

Cụ Định lắc đầu, bàn tay nứt nẻ nắm lấy cổ tay người lính trẻ. Đôi mắt mờ đục của lão hướng về phía vách lều phía sau, nơi cách con hào phòng ngự vài chục bước chân: — Không cần củi lửa. Dắt ta ra bờ giếng cạn phía sau trại. Ngay bây giờ.

Lạc Thụ tròn mắt ngạc nhiên. Cậu nhìn ra ngoài cửa lều, nơi bão tuyết đang gầm rú mù mịt: — Canh ba rồi cụ ơi! Ngoài trời tuyết rơi ngập mắt cá chân, lạnh thấu xương tủy. Hồi đầu hôm Trần tướng quân đã dặn cụ phải giữ ấm trong lều. Có việc gì để sớm mai trời hửng…

— Đất không đợi trời hửng đâu con — Cụ Định ngắt lời, giọng lão trầm xuống, chứa đựng một sự quả quyết khiến người đối diện không thể chối từ — Đêm nay đất động khác thường. Ta phải tự tay sờ vào vách đá giếng mới yên lòng được. Đi thôi, đừng chần chừ nữa.

Thấy vẻ nghiêm nghị khác thường trên gương mặt nhăn nheo của thầy, Lạc Thụ không dám nài thêm. Cậu cẩn thận quàng chiếc áo trấn thủ bằng vải bố sờn rách lên vai cụ, rồi ân cần dìu từng bước chân của lão cựu binh bước ra màn đêm buốt giá.

Gió bấc như ngàn mũi kim châm thốc thẳng vào da thịt. Tuyết xốp lạo xạo dưới đế giày cỏ. Cụ Định bước từng bước chậm rãi nhưng vững chãi, lưng hơi còng xuống để chắn bớt luồng gió lạnh tạt vào mặt Lạc Thụ. Đi chừng trăm bước, hai bóng người đã dừng lại bên miệng giếng công sự rêu phong. Miệng giếng xếp bằng những tảng đá phiến xanh gồ ghề, đóng một lớp băng mỏng trơn tuột.

Cụ Định gạt tay Lạc Thụ ra, quỳ hai gối xuống nền tuyết lạnh. Lão không hề ngần ngại áp trọn hai bàn tay trần lạnh ngắt lên gờ đá giếng, rồi từ từ rà dọc theo những kẽ nứt sâu hun hút dẫn xuống lòng đất. Đôi tai lão khẽ động đậy, toàn bộ tâm trí dồn cả vào những đầu ngón tay chai sần.

Trong bóng tối hun hút của lòng giếng trơ đáy, những giọt nước đọng trên rêu đá bỗng dưng rung rinh kỳ lạ. Chúng không nhỏ xuống theo lẽ tự nhiên, mà bị xao động bởi một nhịp xung chấn ngắt quãng dội lên từ tầng đất sâu. Mỗi nhịp rung truyền qua kẽ đá đều mang theo thứ thanh âm đùng đục, như tiếng chày nện vào bao cát ở tít tắp nơi đáy vực.

Bất thình lình, đầu ngón tay cụ Định chạm phải những sinh vật nhỏ bé đang ngo ngoe bò qua kẽ đá.

— Lạc Thụ, nhìn xuống mép tuyết dưới chân thành xem có gì? — Cụ Định khẽ thì thào, ngón tay vẫn giữ chặt trên vách đá.

Lạc Thụ ghé sát ngọn đèn dầu che gió nhìn xuống. Cậu bất giác thốt lên một tiếng nghẹn ngào trong cổ họng: — Trời ơi… Dế đất! Hàng trăm con dế đất với nhện cỏ đang bò lổm ngổm lên mặt tuyết cụ ơi!