Chương 15: Ánh Tím Bừng Nở

Mưa như trút nước xuống bến Lạc Thủy. Nước lũ từ sông Lạc réo sôi sùng sục, từng đợt sóng đục ngầu quất mạnh vào mép bờ đất lở dở.

“Các chú đỡ lấy bọc chàm đưa lên đồi mau!”

Khắc Khiêm hét khản cả giọng dặn với đám thợ bạn, rồi vội vàng gạt từng ngón tay cứng đờ của Thừa Tông ra khỏi nếp bao tải gai ướt sũng. Ông xoay người, gập lưng luồn hai cánh tay rắn chắc qua đùi anh trai, cõng Thừa Tông lên vai. Tấm lưng trần của Khắc Khiêm căng phồng dưới sức nặng của người anh phốp pháp. Bùn nhão bám chặt vào bắp chân, mỗi bước rảo trên con dốc trơn như bôi mỡ về phía gian nhà tây là một lần mười đầu ngón chân ông phải bấm sâu xuống đất cát buốt giá.

Trên vai Khắc Khiêm, hơi thở của Thừa Tông phả ra nóng rực như than hồng. Manh áo nâu sồng rách bươm dính bê bết rơm rác, vệt máu nơi bả vai bị xà gồ quất trúng loang ra rỉ ướt một mảng lưng. Trong cơn mê sảng vì sốt cao, hai cánh tay Thừa Tông vẫn bấu chặt theo thói quen, đôi môi tím tái mấp máy run rẩy:

“Lá… chàm… Khiêm ơi… có ướt không em… Chàm bánh… của tổ tiên…”

Nghe tiếng lẩm bẩm đứt quãng của anh cả, khóe mắt Khắc Khiêm cay xè, nước mắt chực trào hòa lẫn nước mưa buốt lạnh trên gò má ngăm đen. Cơn giận dữ, nỗi đau xót và cả những ấm ức tích tụ từ ngày ba chum men bị vôi sống hủy hoại dường như tan biến sạch trơn theo dòng nước lũ. Ông siết chặt hai bắp chân anh, vừa bước vội qua ngưỡng cửa vừa nghẹn ngào đáp:

“Khô ráo cả rồi anh ơi! Toàn bộ chàm bánh Yên Sơn đưa lên gò đồi an toàn rồi! Anh đừng nói nữa, vào đến nhà rồi!”

Khắc Khiêm đặt Thừa Tông nằm ngay ngắn xuống tấm phản gỗ trong gian nhà tây. Thanh Nhàn đã chực sẵn bên cạnh, nhanh nhẹn dùng khăn ấm lau sạch bùn đất bết trên mặt và cổ bác cả. Lão thái quân Diệp Thục Đoan chống gậy trúc chậm rãi bước vào, ánh mắt trầm tĩnh nhưng đôi mày bạc khẽ chau lại khi nhìn thấy vết bầm tím đen sẫm chạy dọc sống lưng con trưởng.

“Lấy lọ mật gấu hòa với rượu thuốc xoa bóp tan máu ứ cho thằng Tông,” Cụ Đoan từ tốn phân phó, ngón tay điểm nhẹ lên huyệt đạo nơi cổ tay người con cả. “Khớp chân phải lại trẹo thêm một lần nữa, phải dùng lá ngải cứu sao dấm đắp nóng, quấn chặt bằng dải vải xô.”

Thanh Nhàn bưng lên một bát cháo hoa nấu với hành hoa và tía tô còn bốc khói nghi ngút. Khắc Khiêm ngồi ghé bên mép phản, nâng đầu anh dậy, khẽ thổi từng thìa cháo ấm đút cho Thừa Tông. Hơi nóng của tía tô cùng ngải dấm lan tỏa, mồ hôi trên trán Thừa Tông túa ra như tắm.

Qua một tuần trà, đôi mắt trũng sâu của Thừa Tông chầm chậm mở ra. Nhìn thấy ngọn đèn dầu lay lắt soi rõ gương mặt gầy guộc đầy âu lo của Khắc Khiêm, bàn tay run rẩy đầy vết cọ xơ mướp của Thừa Tông lập tức vươn tới, nắm chặt lấy mu bàn tay chai sạn nhuộm đen màu chàm của em trai. Giọt nước mắt muộn màng lăn dài qua khóe mắt hằn sâu nếp nhăn của người đàn ông ngoài ngũ tuần:

“Chú Khiêm… anh… anh có tội với mẹ, có tội với chú và các cháu… Tấm thân tàn này có vùi dưới bùn sông cũng đáng… Chú mở lòng thương, nhận lấy tấm lòng hối cải thật sự của thằng anh tệ bạc này…”

Khắc Khiêm run lên, vòng tay ôm trọn lấy bả vai gầy đang run bần bật của anh cả. Đôi bàn tay vốn chỉ quen dầm nước chàm nay siết chặt lấy cánh tay ruột thịt, giọng ông trầm ấm mà kiên định: