Chương 2: Mùi gió chướng

Cái lạnh buốt chạy dọc sống lưng khiến lão thợ cả khẽ rùng mình. Dưới chân gành đá hoa cương, những con sóng bạc đầu vẫn dập dồn xô bờ, nhưng trong đáy mắt cụ Mạch Vĩnh Cát, vệt sáng hổ phách mờ dần sau hàng mi nhăn nheo. Biển khơi mặt ngoài nom như phẳng lặng, song tơ nước đục ngầu cuộn xoắn dưới tầng sâu thăm thẳm kia không thể nào qua mắt được một người đã gắn trọn chín mươi hai năm cuộc đời với từng con nước bãi ngang.

Cụ Cát chống chiếc gậy tre đực đã mòn vẹt đầu, chầm chậm bước từng bước vững chãi rời khỏi mỏm đá, đi ngược về phía xưởng đan nan trước sân nhà. Gió ngoài khơi bỗng chốc đổi hướng, thổi thốc vào bờ ràn rạt mang theo từng vạt cát khô bắn rát rạt mu bàn chân. Đó là một ngọn gió chướng khô khốc, mang theo mùi tanh nồng lạ lùng—mùi của bùn đáy rữa nát cùng xác rong rêu ngàn năm bị bứt tung khỏi rạn đá ngầm, xộc vào mũi chua gắt như mùi cá ươn trộn lá bưng..

Trên tầng không, từng đàn chim hải âu kêu ré lên những tiếng xao xác kinh hoàng. Lũ chim biển dường như đánh hơi thấy tai ương đang rình rập, tuyệt nhiên không con nào sà xuống mặt nước săn cá như mọi bận mà túa nhau bay dạt vào vách đá hoa cương, chen chúc chui rúc vào từng khe đá nứt nẻ để tìm nơi lẩn trốn.

Trước hiên xưởng, Trần Thục Nương đang vội vã dùng đòn khiêng cùng mấy người phụ nữ trong xóm kéo những tấm phên tre che chắn vạc dầu rái gia truyền. Thấy cha chồng chậm rãi bước về, nét mặt đăm chiêu lạ thường, Thục Nương vội buông tay dầm, bước tới đỡ lấy tay cụ:

— Cha vừa ra gành trông con nước đấy ạ? Gió chướng hôm nay quái lạ quá cha ơi, thổi buốt cả mang tai mà mùi tanh nồng xộc thẳng vào buồng phổi, tanh ngái hơn cả buổi nước đầu nguồn đổ về sau mưa lớn, lại pha thêm mùi bùn rạn chua lét.

Cụ Cát khẽ gật đầu, đưa bàn tay gầy guộc vỗ nhẹ lên mu bàn tay con dâu:

— Gió này không phải gió lành đâu con. Dưới đáy lạch có biến lớn rồi. Thằng Ân đâu, bảo nó đem thêm thừng mây ra giằng chặt mấy giàn phơi tre lồ ô lại, kẻo chốc nữa gió giật tung hết xuống biển.

Thục Nương chưa kịp cất lời thì từ con đường mòn lạo xạo vỏ ốc dẫn ra bến lạch, một bóng người gầy guộc như nhánh đước đã hớt hải chạy vào. Lão hoa tiêu Lý Thượng Châm một tay túm chặt vạt áo nâu ướt sũng, một tay kẹp cứng chiếc tù và bằng vỏ ốc u xám bóng đã mòn nhẵn qua bao mùa bão gió. Mắt bên lành của lão Châm mở to đầy kinh hãi, thở dốc không ra hơi:

— Anh Cả! Nguy to rồi Anh Cả ơi!

Cụ Cát dừng bước, sắc mặt trầm tĩnh nhưng ánh mắt nghiêm nghị nhìn người bạn già tri kỷ:

— Chú Châm, cứ thở cho thuận hơi đã. Có chuyện gì ngoài cửa lạch mà chú hốt hoảng đến nông nỗi này?

Lão Châm giơ chiếc tù và ốc u chỉ thẳng ra phía mé biển, giọng run rẩy ngắt quãng:

— Con nước… con nước triều đang rút cạn trơ cả đáy cát! Lão vừa chạy từ doi bãi Bàn Chông về đây. Mới quá nửa canh giờ trước triều còn đang mấp mé chân rạn, thế mà chớp mắt một cái, nước biển tụt lùi ra xa hàng trăm sải tay, trơ cả những tảng san hô cắm ngược đỏ lòm như chông nhọn. Chưa hết đâu, tận ngoài chân trời phía đông nam, mây đen đặc quánh như bồ hóng đang nghẽn kín cả một góc trời, dâng lên nhanh như nước sôi trào miệng chảo!

Lời lão hoa tiêu vừa dứt, Hoài Ân từ trong chái bếp ôm bó chão xơ dừa chạy ra, nghe vậy liền thất kinh buông thõng sợi dây xuống đất:

— Nước rút cạn ban ngày ư bác Châm? Xưa nay triều cửa Sa Huỳnh chỉ rút lúc nửa đêm về sáng, sao giữa ban trưa lại cạn trơ bãi chông thế được?