Chương 12: Sắc chàm xanh biếc mắt rừng

Sương sớm Hướng Phùng còn vắt hờ hững ngang những rặng tràm đồi Tà Rùng thì ngoài ngõ nhà bà nội Nhàn đã rộn lên tiếng bước chân quen thuộc. Khải Nguyên vừa đẩy then cửa gỗ, một làn gió núi se lạnh ùa vào thơm ngát mùi cỏ dại đẫm sương. Trước cổng, ba bóng áo nhỏ đã đứng đợi từ lúc nào. Hoàng Bách tay xách chiếc làn tre, miệng toe toét cười; Mai Chi thắt hai bím tóc gọn gàng, chiếc khăn quàng đỏ thắm bay nhẹ bên vai; còn Hồ Văn Sanh đứng lặng bên khóm chuối tiêu, hai mắt ánh lên vẻ hồi hộp chẳng giấu giếm.

“Nguyên ơi, mau lên! Suốt đêm qua tớ cứ mơ thấy vại chàm sủi bọt mãi!” Bách hấp tấp giục, suýt vấp phải gờ đá trước bậc tam cấp.

“Cậu khẽ chứ, bà nội còn đang đun nước chè xanh trên nhà đấy,” Khải Nguyên mỉm cười, vẫy tay gọi cả nhóm vào gian bếp nhỏ.

Bốn đứa trẻ rón rén bước vào góc bếp, nơi chiếc vại sành da lươn vẫn đứng lặng thầm từ tối qua dưới manh chiếu cói đậy kín. Bà nội Nhàn từ chái nhà bước xuống, mái tóc bạc như mây búi gọn sau gáy. Ánh mắt đôn hậu của bà quét qua từng gương mặt non nớt đang căng thẳng tột độ.

“Các cháu đến sớm thế,” bà Nhàn cười hiền, đặt chiếc đèn dầu sang bên cạnh bàn nạo tre. “Nào Sanh, cháu giúp bà nhấc manh chiếu ra xem mẻ chàm ngủ qua một đêm thế nào rồi.”

Sanh nuốt khan một cái, bước lên phía trước. Cậu bé người Vân Kiều đưa đôi bàn tay săn chắc, cẩn trọng vén manh chiếu cói sang một bên. Cả bốn cặp mắt lập tức đổ dồn vào miệng vại sành.

Lớp bọt xốp mịn màng màu lam hôm qua đã hoàn toàn tan biến. Hiện ra trước mắt Khải Nguyên là một mặt nước vôi trong vắt, phẳng lặng và tĩnh mịch như mặt gương soi. Nhưng khi ánh ban mai từ khung cửa sổ rọi chéo vào lòng vại, cậu nhận ra ở tận đáy sâu, một lớp chất lắng dẻo quánh, tối sẫm đang ẩn mình im lìm dưới làn nước trong leo lẻo.

“Được rồi đấy,” bà Nhàn khẽ gật đầu, đưa chiếc gáo dừa có tra cán tre dài cho Sanh. “Giờ cháu gạn thật khéo tay, múc hết lớp nước vôi trong bên trên ra chậu. Nhớ giữ mũi gáo là là trên mặt nước, đừng để xao động tới phần cặn dưới đáy kẻo màu bị đục.”

Sanh đón lấy chiếc gáo dừa, xắn cao ống tay áo sơ mi đã sờn vai. Cậu hơi cúi người, nín thở đưa vành gáo dừa mớm nhẹ vào mặt nước. Từng gáo nước trong vắt được Sanh múc ra, chắt chầm chậm sang chiếc chậu nhôm đặt bên cạnh. Động tác của cậu chuẩn xác và nhịp nhàng đến kỳ lạ, bàn tay không hề run rẩy, mặt nước trong vại chỉ khẽ gợn từng vòng sóng nhỏ lăn tăn rồi lại lặng như tờ.

Khải Nguyên đứng sát bên mép vại, nghe rõ cả tiếng tim mình đập thình thịch nơi lồng ngực. Tầng nước trong cứ vơi dần, vơi dần theo từng lần đưa tay khéo léo của Sanh.

Đến khi đáy gáo dừa chạm tới lớp chất lỏng sánh đặc, Sanh dừng tay, cẩn thận đặt chiếc gáo sang một bên.

Dưới đáy vại sành da lươn, một lớp cao chàm dẻo quánh, mịn màng như nhung hiện ra trọn vẹn. Nó mang một sắc xanh thẫm kỳ ảo, đậm đà đến mức như gom hết tất cả màu xanh của ngàn vạn phiến lá trên đỉnh Tà Rùng cô đọng lại. Mùi vôi tôi quyện với hương ngai ngái dịu ngọt của thảo mộc bốc lên, thanh khiết và mát rượi.

“Màu đọng lại rồi!” Bách buột miệng kêu khẽ, hai tay ôm chặt lấy miệng vì sợ làm ồn.

Bà nội Nhàn mỉm cười gật đầu, ánh mắt ngập tràn vẻ hài lòng:

“Lá chàm bánh tẻ hái đúng cữ sương sớm có khác, tinh chất lắng xuống dẻo và đượm lắm. Cu Nguyên mang bát hồ nếp quấy mật mía ra đây nào.”

Khải Nguyên nhanh nhẹn bưng chiếc bát sành đựng hồ nếp dẻo quánh, trong suốt ánh sắc mật ong từ chiếc chạn bát ra đặt lên bàn gỗ. Sanh dùng một chiếc thìa gỗ nhỏ, thận trọng múc từng thìa cao chàm xanh thẫm, khẽ nghiêng tay trút vào lòng bát hồ nếp.

“Khuấy đều tay nhé Nguyên,” Sanh nhắc nhỏ, ánh mắt chăm chú dõi theo.