Chương 17: Đôi Bàn Tay Nhỏ Trên Bàn Gỗ

Lam Ký Sinh nâng tách gốm sứt miệng bằng cả hai tay, uống từng ngụm chậm rãi. Hơi nước ấm phả lên khuôn mặt nhợt nhạt, làm mờ đi đôi mắt trong suốt của cậu. Khi giọt nước cuối cùng cạn dưới đáy chén, cậu đặt tách xuống mặt bàn gỗ lim, hít vào một hơi sâu rồi mở ngăn kéo dưới cùng của tủ tài liệu, rút ra một tập hồ sơ bọc da nâu sẫm.

"Hồ sơ vụ thứ tám, thưa tiên sinh Tất," Lam Ký Sinh đặt tập giấy trước mặt Tất Doãn Kỳ. "Tiểu thế giới Tây Âu thời trung cổ. Nạn nhân là một đứa trẻ bảy tuổi tên Felix, cư dân thôn Oakhaven. Hồ sơ ban đầu ghi nhận: chết do dịch hạch bùng phát trong mùa đông."

Tất Doãn Kỳ không mở hồ sơ ngay. Ông nhìn vết ố vàng nơi góc bìa da, ngón tay gõ nhẹ lên mặt bàn.

"Dịch hạch?" Ông cất giọng khô khốc. "Nếu là dịch hạch bùng phát, cả làng phải có hàng chục người chết nằm la liệt ngoài đồng cỏ, chứ không phải một hồ sơ lẻ tẻ chuyển về bàn kiểm tra này."

"Dữ liệu ghi nhận chỉ có một ca tử vong được lập phiếu khiếu nại," Lam Ký Sinh đáp, lật trang đầu tiên. "Người giám hộ hiện tại là cha dượng của đứa trẻ. Người này trình báo đứa trẻ sốt cao li bì ba ngày rồi qua đời trong chuồng cừu, dân làng sợ lây nhiễm nên đem xác cách ly ra căn lều hoang ngoài bìa rừng."

"Đi thôi."

Tất Doãn Kỳ đứng dậy, với lấy chiếc áo khoác thô màu xám tro vắt trên lưng ghế. Khớp gối ông lại phát ra một tiếng rắc quen thuộc. Ông cầm Bằng Giám Định nhét vào túi áo trong, rồi cất bước về phía Cổng Phái Khiển đặt ở cuối góc phòng.

Bề mặt gương gợn sóng như mặt hồ đóng băng bị ném đá. Cảnh tượng bên trong hiện ra không phải lầu son gác tía hay đình đài tu tiên, mà là một vùng trời xám xịt nặng trĩu mây tuyết. Gió bấc rít từng hồi qua khe cửa sổ gỗ mục nát.

Khi Tất Doãn Kỳ mở mắt, cái lạnh buốt thấu xương lập tức táp vào mặt. Thân xác ông mượn lần này là một thầy thuốc lang bạt già nua, khoác tấm áo choàng len thô rách rưới nồng nặc mùi mỡ cừu và khói thông. Đôi giày da cũ mòn đế giẫm lún trên nền tuyết xốp dày nửa thước.

Xung quanh là những mái nhà tranh ẩm mốc xám xịt nép mình dưới rặng sồi cằn cỗi. Không khí nồng nặc mùi tro bếp cháy dở pha lẫn mùi phân súc vật đóng băng. Cách đó một đoạn, Lam Ký Sinh trong bộ dạng một gã phụ việc trẻ tuổi co ro quấn mảnh chăn chiên quanh cổ, lầm lũi đi bên cạnh ông.

Căn lều hoang nằm trơ trọi ở bìa rừng phía bắc thôn Oakhaven. Cánh cửa liếp đan bằng cành cây khô bị gió thổi đập lạch cạch vào vách đất trát rơm. Trên bậu cửa, vôi bột và tro bếp được rắc thành một vệt dài ngăn cách.

Tất Doãn Kỳ bước qua ngưỡng cửa, chân gạt lớp tro lạnh.

Gian lều tối và ẩm. Ánh sáng yếu ớt của buổi chiều mùa đông lọt qua những kẽ hở trên mái tranh, chiếu rọi lên một tấm ván gỗ kê tạm bằng bốn tảng đá hộc. Trên tấm ván, thi thể đứa trẻ bảy tuổi nằm co quắp dưới tấm vải bố thô cứng ngắc vì sương muối.

Tất Doãn Kỳ rút Bằng Giám Định đặt lên góc tấm ván gỗ. Tấm thẻ kim loại xanh lam khẽ rung lên, ánh sáng mờ nhạt quét qua gian phòng lạnh buốt rồi định hình lại góc quay trung thực.

Ông lật tấm vải bố sang một bên.

Felix là một cậu bé gầy gò, mặc chiếc áo chẽn bằng vải lanh xơ xác đã sờn rách ở khuỷu tay. Da mặt xám ngoét, môi khô khốc nứt nẻ, nhưng hai mắt nhắm nghiền như đang ngủ say vì kiệt sức.

Tất Doãn Kỳ cúi xuống, ngón tay gầy guộc lần lượt nắn dọc theo hai bên cổ, nách và vùng bẹn của đứa trẻ. Không có hạch bạch huyết nào sưng to. Không có bất kỳ ổ mủ hay nốt phỏng rộp màu đen đặc trưng nào của chứng dịch hạch như hồ sơ ghi chép.

"Không có vết hoại tử đen," Tất Doãn Kỳ lẩm bẩm, giọng phẳng lặng như mặt nước đóng băng. "Hạch lympho vùng bẹn và nách hoàn toàn bình thường, không có dấu hiệu viêm cấp do trực khuẩn."

Ông đặt bàn tay khô ráp lên vùng bụng dưới của đứa trẻ, ấn nhẹ. Cơ thành bụng mềm, nhưng vùng cơ hoành co cứng cục bộ rõ rệt, kéo hai chân nạn nhân hơi gập về phía ngực. Vành môi đứa trẻ có những mảng tróc vảy màu xám tro, khóe miệng còn đọng lại một vệt chất nôn khô khốc màu nâu sẫm.