Chương 8: Kỷ Vật Của Người Phu Nước

Sương đêm cuối đông buốt như xát muối vào da thịt. Trước mắt cụ Hoa Thiệu Hùng, Trọng Lạc quỳ sụp bên miệng hố, đôi bàn tay dính đầy bùn vôi run rẩy đưa ra giữa khoảng không rồi khựng lại, dường như sợ chỉ một cái chạm nhẹ cũng làm tan biến hình bóng trần gian của người nằm dưới đất sâu.

— Lạc, gượng dậy đi con. Đừng để hàn khí ngấm vào người. — Cụ Hùng khẽ đặt bàn tay gầy guộc lên bờ vai còn bầm tím của cháu, giọng trầm xuống đầy xót xa.

Cụ quay sang Đỗ Văn Bản, dứt khoát phân công: — Chú Bản, mau quay lại điếm tuần đinh lấy một tấm chiếu hoa sạch và manh vải liệm chàm. Chuyện này tuyệt đối không được để lọt ra ngoài lúc này. Đêm nay, ba người chúng ta phải đưa bác ấy về xưởng.

Đỗ Văn Bản cắn chặt môi gật đầu, rảo bước thoăn thoắt lẫn vào màn sương xám xịt. Ít lâu sau, tấm chiếu hoa cạp điều còn thơm mùi cói mới được trải phẳng phiu ngay trên bờ cỏ rậm rạp. Cụ Hùng quỳ xuống lòng rãnh, hai tay cẩn trọng nâng từng mẩu xương sườn rỗng xốp, từng đốt xương tay ngả màu vàng ố đã bị lớp vôi sống phong hóa suốt mười năm ròng. Đôi bàn tay tám mươi năm chuốt gốm của cụ nâng niu từng mẩu xương tàn như đang gìn giữ phần hồn cốt của một sinh linh khốn khổ. Khi cụ nhấc hộp sọ lên đặt giữa lòng chiếu, ánh đèn lồng rọi vào vết chém hình trăng khuyết lún sâu bên thái dương trái. Vết nứt toác sắc ngọt, mép xương vỡ gãy vụn thành góc nhọn, chứng tích rành rành của một nhát rìu đốn củi giáng xuống từ phía sau với dã tâm tàn độc.

— Một nhát rìu chí mạng… — Cụ Hùng thì thào, ngón tay run run lần theo rãnh nứt xương sọ. — Kẻ thủ ác ra tay tàn nhẫn đến tột cùng, không cho người ta lấy một cơ hội kêu cứu.

Bao bọc bộ hài cốt trong manh vải chàm, ba người lặng lẽ men theo triền đê vắng trở về xóm lò Cổ Lũy. Canh tư buông xuống, gian chái xưởng gốm họ Hoa khép chặt then cài. Dưới ánh lửa bập bùng từ lò sưởi trấu, bộ hài cốt cùng nửa chiếc đòn gánh gãy được đặt ngay ngắn trên phản gỗ lim. Khói thơm từ nén hương trầm cụ Hùng vừa thắp tỏa ra nghi ngút, xua bớt mùi xú khí lạnh lẽo của bùn đất và vôi tôi.

Cụ Hùng tháo chiếc bầu rượu gốm bên hông, rót ba chén rượu nếp ra đĩa sành mộc đặt trước di cốt, rồi quay sang nhìn Trọng Lạc và Đỗ Văn Bản đang ngồi thất thần bên bàn chuốt.

— Mười năm trước, đúng vào đêm mưa bão tháng Mười… — Cụ Hùng cất giọng trầm buồn, ánh mắt xa xăm nhìn vào đóm lửa lò đang le lói. — Làng Cổ Lũy khi ấy nước sông Cả dâng mấp mé mặt đê. Lão nghe tiếng gõ cửa dồn dập giữa đêm giông nhưng mở ra thì không thấy ai, chỉ nghe vẳng lại tiếng thét thất thanh xé lòng ngoài bến Than. Cầm đèn lần ra bờ sông, lão chỉ thấy chiếc đòn gánh gãy vứt chỏng chơ bên mép nước, và một đứa trẻ mười tuổi nép mình trong bụi sậy, cả người ướt sũng, đói lả và sốt mê man.

Cụ Hùng thở dài, ngực nhói lên từng cơn day dứt: — Đứa trẻ đó chính là con, Lạc ạ. Lúc bấy giờ, người trong làng chỉ biết anh Đạt, người phu nghèo chuyên gánh nước thuê cho các lò gốm và lò vôi, bỗng nhiên bặt vô âm tín. Ai cũng bảo anh ấy lỡ chân trượt ngã xuống dòng nước lũ sông Cả cuốn trôi xác. Nào ngờ… anh ấy không hề chết đuối. Anh ấy đã bị kẻ gian mưu sát, vùi thây dưới lòng vôi độc ở gò Mã Vôi.