Chương 3: Bàn Thử Nếm Giữa Sương Sớm

Sáng sớm, cao nguyên Cầu Đất chìm trong màn sương mù đặc quánh. Hơi lạnh buốt giá từ thung lũng thông tràn qua khe liếp của căn nhà kho gỗ, phả từng luồng buốt nhói lên da thịt. Đỗ Thục Quyên thức dậy từ lúc trời còn nhá nhem, chiếc áo khoác gió sờn màu kéo cao cổ để ngăn từng cơn gió rít.

Góc nhà kho dã chiến của chú Bảy được cô dọn dẹp thành một phòng thử nếm tiêu chuẩn. Chiếc bàn tròn bằng gỗ thông mộc mạc đặt dưới ô cửa sổ đón ánh sáng ban mai, bên trên là năm chén sứ trắng đặt thẳng hàng. Chiếc ấm cổ ngỗng reo khẽ trên bếp điện, nhiệt kế hiển thị chính xác chín mươi ba độ C. Bên cạnh là máy đo nồng độ chất rắn hòa tan với chỉ số nước tinh khiết đạt chuẩn một trăm ba mươi ppm, đảm bảo không một tạp chất nào làm sai lệch hương vị nguyên bản của hạt.

Quyên lần lượt trút từng phần bột cà phê xay thô vào năm chén thử nếm giấu kín mã số dưới đáy chén. Đôi mắt người phụ nữ ba mươi sáu tuổi ánh lên nét khắt khe thường trực. Cô cố tình gài bẫy: chén số một là Catimor lẫn nhiều quả xanh non hái ẩu, chén số hai bị lỗi lên men yếm khí quá đà sinh mùi acid acetic chua gắt như giấm, chén số ba và bốn là những mẻ sấy đọng ẩm mốc và hạt lép. Duy chỉ có chén số năm là những hạt Bourbon cổ được hái chọn nghiêm ngặt từ rẫy chú Bảy, phơi chậm đón nắng tự nhiên.

Tiếng bước chân giẫm trên nền đất nén ngoài cửa vang lên đều đặn. Quyên ngước mắt, thấy Phạm Đăng Khoa bước qua khung cửa. Anh mặc áo len sẫm màu bên trong chiếc áo khoác thô màu rêu, mái tóc còn vương vài giọt sương mai. Khác với vẻ bồn chồn của những thương nhân trước kỳ sát hạch, gương mặt góc cạnh của người đàn ông bốn mươi tuổi toát lên sự tĩnh tại lạ thường.

“Chào cô Quyên,” Khoa khẽ gật đầu, giọng trầm dày xua bớt cái lạnh đang bao quanh gian phòng.

“Đúng sáu giờ ba mươi phút. Anh rất đúng giờ,” Quyên đáp, giọng giữ khoảng cách khách khí. Cô chỉ tay về phía dãy chén sứ. “Năm mẫu thử đã sẵn sàng. Chúng ta làm theo quy trình chuẩn của SCA. Không gợi ý, không thảo luận. Tôi muốn nghe nhận định trung thực nhất của anh về từng chén.”

Khoa khẽ gật đầu, nhận chiếc muỗng mạ bạc từ khay tiệt trùng. Phong thái điềm tĩnh của anh khi cúi người trước chén mẫu đầu tiên lập tức thu hút ánh nhìn của Quyên. Lưng anh giữ thẳng, sống mũi đặt cách miệng chén một khoảng chuẩn xác để hít trọn luồng hương khô vừa bung nở từ lớp bột hạt.

Quyên nhấc ấm rót dòng nước nóng chín mươi ba độ C đều đặn vào từng chén theo vòng tròn đồng tâm. Lớp bọt nâu vàng óng ánh sủi lên, tạo thành màng váng dày giữ trọn khí gas và hương thơm. Gian kho tĩnh lặng trong bốn phút ngâm ủ, chỉ còn tiếng đồng hồ bấm giờ tích tắc gõ nhịp.

Hết thời gian ngâm, Khoa đưa muỗng lướt nhẹ, gạt lớp váng ba lần dứt khoát để phá váng. Khói ấm bốc lên mang theo phức hợp hương thơm đa tầng. Anh cúi sát, khép hờ mắt, đón nhận từng tầng hương ướt lan tỏa. Động tác của anh chuẩn xác, thuần thục như một phản xạ tự nhiên của người đã gắn bó hàng nghìn giờ bên cối rang.

Sau khi vớt sạch bọt mịn, Khoa múc một lượng nhỏ cà phê từ chén số một, đưa lên sát môi rồi rít nhẹ một luồng khí dứt khoát. Âm thanh bọt khí bung vỡ trong khoang miệng vang lên giòn giã. Quyên khoanh tay trước ngực, im lặng dõi theo từng chuyển động cơ mặt của người đối diện.

Khoa tráng muỗng vào ly nước nóng, chậm rãi lắc đầu:

“Chén số một có vị chát gắt ở hai bên rìa lưỡi, thể chất mỏng và ráp khô nơi vòm họng. Lỗi do lẫn tỷ lệ quả xanh non quá cao, tannin chưa kịp chuyển hóa thành đường. Đây là loại hạt hái xô bồ chạy theo sản lượng.”

Lông mày Quyên khẽ nhướng lên, cô ra hiệu sang chén tiếp theo. Khoa rít một ngụm từ chén số hai, chân mày hơi nhíu lại:

“Lên men lỗi. Nhiệt độ thùng ủ vượt ngưỡng khiến vi sinh vật phân giải đường thành acid acetic. Mùi giấm quá nồng át hoàn toàn hương hoa tự nhiên, để lại hậu vị chua xộc lên mũi rất khó chịu.”

Đến chén số ba và bốn, Khoa chỉ cần nếm một lần đã điểm trúng lỗi sấy đọng ẩm không đều và mùi ẩm mốc của hạt nhân xanh lưu kho cẩu thả. Từng lời nhận xét gãy gọn, chuẩn xác đến kinh ngạc, không thừa một tính từ sáo rỗng hay ngập ngừng phỏng đoán.

Cuối cùng, chiếc muỗng mạ bạc chạm vào chén số năm.

Khoa húp ngụm cà phê, dòng chất lỏng ấm nóng trượt qua đầu lưỡi. Gương mặt trầm tĩnh của anh giãn ra, đôi mắt ánh lên nét rạng ngời hiếm thấy. Anh giữ ngụm cà phê trong khoang miệng vài giây, chăm chú đón nhận từng đợt bung nở của hương vị trước khi thở nhẹ ra bằng mũi.

“Mẫu số năm này…” Khoa ngẩng đầu nhìn thẳng vào Quyên, chất giọng trầm ấm đượm vẻ say mê thuần khiết. “Độ sạch tuyệt vời. Vị chua thanh sáng như quả mơ chín mọng, thoảng hương hoa cam rừng dịu mát. Và đặc biệt nhất là khi trôi qua cổ họng, nó để lại một tầng ngọt sâu lắng, dẻo dai tựa như mật mía thô. Đây là hạt mộc từ những gốc Bourbon cổ trên rẫy Cầu Đất, được chăm bón và sơ chế bằng sự nâng niu tuyệt đối.”

Quyên đứng sững bên bàn, lồng ngực thoáng run lên một nhịp khe khẽ trước những lời phân tích rành mạch ấy. Người đàn ông này không bị những mẫu lỗi đánh lừa, mà còn chạm đúng linh hồn của chén cà phê cuối cùng — điều chỉ những ai có tình yêu sâu sắc với hạt mộc vùng cao mới thấu hiểu. Bức tường phòng bị lạnh lùng cô dựng lên suốt bao năm qua dường như xuất hiện một vết rạn nhỏ. Anh khác hẳn Trần Hoàng Nam và những kẻ buôn lọc lõi từng bước chân đến nương rẫy này. Ánh mắt anh khi nói về nốt ngọt hậu của chén Bourbon hoàn toàn trong trẻo, không vương chút toan tính thiệt hơn.

Thế nhưng, sự tổn thương trong quá khứ vẫn nhắc nhở Quyên không được phép mềm lòng quá sớm. Cô bước tới thu dọn các chén sứ, tiếng gốm va chạm lách cách phá tan sự tĩnh lặng.

“Khứu giác và vị giác của anh rất tốt, anh Khoa ạ,” Quyên ngước mắt, giọng điệu bớt đi vài phần cay nghiệt nhưng vẫn kiên quyết. “Anh đã chứng minh được bản thân thực sự hiểu hạt mộc, chứ không phải kẻ chỉ biết dựa vào tiếp thị viển vông.”

Khoa đặt chiếc muỗng mạ bạc xuống khay, kiên nhẫn đợi chờ phán quyết tiếp theo. Quyên nhìn thẳng vào đôi bàn tay chai sạn của anh, cất giọng đanh thép:

“Tôi đồng ý để Mộc Bản tiếp cận và theo dõi mẻ thử nghiệm Specialty Arabica hai tấn quả chín đang thu hoạch. Nhưng tôi có một tối hậu thư. Tôi không cần một vị giám đốc đứng chắp tay chỉ đạo hay quan sát như du khách. Muốn hợp tác, ngay từ sáng nay, anh phải xắn tay áo lao động chân tay như một người làm rẫy thực thụ: khuân vác, tuyển lựa quả nổi, đảo giàn phơi trong suốt chu kỳ ủ men. Nếu không chịu nổi nhọc nhằn mà bỏ dở, thỏa thuận lập tức chấm dứt.”

Khoa không một giây đắn đo. Khóe môi anh cong lên nụ cười điềm tĩnh, từ tốn cởi chiếc áo khoác thô vắt lên lưng ghế gỗ, để lộ bờ vai vững chãi:

“Tôi sẵn sàng. Xin cô Quyên cứ phân công.”