Chương 4: Đôi Bàn Tay Nhuốm Đất Đỏ

Trước lời chấp thuận dứt khoát của Đăng Khoa, ánh mắt Thục Quyên thoáng chao đi một tia dao động rất khẽ, nhưng nét nghiêm nghị lập tức trở lại trên gương mặt cô. Không một lời khách sáo, cô chỉ tay về phía khoảng sân gạch sau nhà kho:

“Hai tấn quả Catimor và Bourbon chín mọng phải xong việc tuyển nổi và nạp vào thùng ủ trước trưa. Công nhân đang thiếu người khiêng vác. Anh ra bể nước phụ chú Bảy.”

“Được, tôi ra ngay.”

Khoa mỉm cười, điềm tĩnh xắn cao tay áo sơ mi màu cỏ úa lên quá khuỷu, để lộ cẳng tay săn chắc đượm màu nắng gió. Anh xỏ đôi ủng cao su cũ, bước ra khoảng sân lộng gió ngai ngái mùi đất ẩm.

Năm hecta rẫy của chú Bảy trải dài theo triền đồi dốc đứng. Khoa cùng những người làm rẫy luân phiên khiêng từng sọt tre trĩu nặng bốn mươi ký quả chín đỏ lên miệng bể tuyển nổi. Đôi vai anh căng tức, mồ hôi thấm đẫm lưng áo thô. Đã nhiều năm kể từ ngày tự bốc vác từng bao nhân xanh tại xưởng rang đầu tiên ở Sài Gòn, Khoa mới lại dầm mình trong lao động nặng nhọc đến thế. Anh khom người bên bể xi măng, ngâm hai bàn tay vào làn nước nguồn lạnh buốt, vớt bỏ những quả sâu đục, quả lép nổi bồng bềnh. Dưới đáy bể, những trái cà phê đạt độ ngọt hoàn hảo chìm lắng xuống, vỏ căng mọng. Nước suối cùng nhựa quả bám chặt vào từng kẽ móng tay, đất đỏ bazan nhuộm sẫm đôi bàn tay vốn quen điều chỉnh máy rang.

Cách đó không xa, Khoa lặng lẽ quan sát Thục Quyên. Người phụ nữ ba mươi sáu tuổi như biến thành con người khác khi bước vào quy trình kỹ thuật. Cô buộc gọn mái tóc đen bằng dải khăn đay mộc mạc, đeo găng tay tiệt trùng, thoăn thoắt kiểm tra từng gioăng cao su và khử khuẩn van một chiều trên dãy thùng phuy chuyên dụng màu xanh thẫm. Dưới sự chỉ dẫn gãy gọn của cô, hai tấn quả chín sau khi ráo nước được nạp đều vào các thùng ủ kín gió. Cô tự tay đo độ nén từng mẻ hạt, kiểm soát chặt chẽ van thoát khí để vi sinh vật tự nhiên chuyển hóa đường trong môi trường yếm khí chuẩn xác. Sự nghiêm cẩn toát ra từ mỗi cử chỉ của Quyên khiến Khoa thầm cảm phục.

Đúng mười hai giờ trưa, tiếng kẻng sắt của chú Bảy vang lên báo hiệu giờ cơm rẫy. Mọi người quây quần dưới mái hiên nhà kho, đón từng cơn gió thông mát rượi. Bữa trưa tươm tất bày ra trên bàn gỗ mộc: âu cơm gạo nương bốc khói, đĩa đọt su su non xào tỏi xanh mướt và tô cá suối kho tiêu đậm đà.

Quyên cùng phụ tá Mai Lan ăn vội nửa chén cơm rồi mang sổ số liệu sang gian phòng thí nghiệm dã chiến kiểm tra vi sinh. Dưới mái hiên chỉ còn lại Khoa và chú Bảy.

Nhìn đôi bàn tay sạm màu đất đỏ của Khoa, chú Bảy khà một tiếng khoan khoái, gắp cọng su su non bỏ vào chén anh:

“Ăn nhiều vào cậu Khoa. Nhìn cậu bốc vác sọt quả, lội bùn không nề hà suốt buổi sáng, tôi phục cái tâm của cậu lắm.”

Khoa cười đôn hậu:

“Cháu cảm ơn chú Bảy. Làm cà phê mộc thì việc gì cũng phải từ gốc rễ chú ạ. Không chạm tay vào đất, không thấu hiểu nỗi nhọc nhằn của người hái thì khi đứng bên cối rang cũng khó lòng trân trọng hạt cà phê cho trọn vẹn.”

Ánh mắt chú Bảy nhìn Khoa thêm phần ấm áp. Nhìn về phía ô cửa sổ nơi bóng dáng thanh mảnh của Quyên đang cặm cụi bên kính hiển vi, lão nông sáu mươi hai tuổi khẽ thở dài:

“Cậu đừng để bụng cái tính khắt khe của con Quyên. Tám năm trước, con bé từng chịu một cú sốc quá lớn. Hồi hai mươi tám tuổi, nó chuẩn bị kết hôn,” giọng chú Bảy chùng xuống xót xa. “Gã hôn phu cũ của nó làm nghiên cứu cho tập đoàn lớn. Con bé hết lòng tin tưởng, thức trắng bao đêm hoàn thiện công thức lên men độc quyền cho giống Arabica vùng này. Ngờ đâu sát ngày cưới, gã đó âm thầm trộm tài liệu nghiên cứu, bán đứt cho Tập đoàn Tân Á để đổi lấy chức cố vấn kỹ thuật cấp cao cùng khoản tiền kếch xù. Con Quyên dứt khoát hủy hôn, bỏ phố lên rẫy này với tôi suốt tám năm nay. Vết thương bị người từng đầu ấp tay gối phản bội khiến nó mất sạch niềm tin vào giới làm ăn thành phố, luôn sợ người ta lại đến đây dùng lời đường mật cướp đi giọt mồ hôi của người nông dân.”

Khoa lặng người nhìn qua ô cửa kính mờ sương. Ánh đèn bàn soi rõ gương mặt thanh tú đượm nét cô đơn của Quyên. Từng trải qua cuộc hôn nhân đổ vỡ bảy năm trước vì thiếu tiếng nói chung, Khoa thấu hiểu tận cùng cảm giác cay đắng khi niềm tin bị xé nát. Lớp vỏ bọc sắc lạnh sáng nay của cô thực chất chỉ là chiếc khiên che chắn cho một tâm hồn đầy vết thương.

Khoa tự răn mình trong đáy lòng: anh sẽ không dùng những lời hoa mỹ, mà sẽ dùng chính đôi bàn tay nhuốm đất đỏ này cùng sự chân thành bền bỉ để từng bước hàn gắn lại niềm tin nơi cô.

Khoảng hai giờ chiều, Khoa cùng Quyên bước vào gian nhà ủ mát lạnh, nơi phảng phất hương dịch quả lên men tựa mùi rượu vang hòa cùng mật mía rừng. Quyên cắm nhiệt kế điện tử vào lỗ cảm biến của thùng ủ số một.

Màn hình kỹ thuật số hiển thị rõ con số: 19°C.

“Nhiệt độ lòng thùng đang giữ rất ổn định ở mức mười chín độ C,” Quyên khẽ lẩm bẩm, vẻ mặt nhẹ nhõm hơn.

Khoa hứng vài giọt dịch quả rỉ ra từ khóa chiết mẫu, đưa cho Quyên thử que đo pH. Chỉ số pH đã hạ từ 4.2 xuống mức 4.0, dấu hiệu cho thấy các chủng vi sinh vật bản địa đang phân giải lớp chất nhầy giàu đường một cách êm thuận.

“Quá trình chuyển hóa đang diễn ra rất đúng quỹ đạo,” Khoa trầm giọng nói.

Quyên ngước nhìn anh, bắt gặp bàn tay anh vẫn vương vệt đất bazan đỏ thẫm. Đôi mắt người đàn ông bốn mươi tuổi đong đầy sự điềm tĩnh và thấu hiểu. Cô khẽ gật đầu:

“Nếu giữ được nhiệt độ này suốt bốn mươi tám giờ tới, mẻ hạt sẽ tạo được nốt hương hoa rất sáng.”

Khi hoàng hôn buông xuống, ánh chiều tà tím thẫm phủ bóng lên rẫy cà phê bát ngát. Mọi người thu dọn công cụ chuẩn bị nghỉ ngơi sau một ngày lao động cật lực. Khoa bước vào chiếc lều dã chiến dùng để ghi chép dữ liệu khí tượng đặt ở đầu giàn phơi. Nhìn vào chiếc phong vũ biểu cơ học treo trên vách gỗ, hơi thở anh bỗng khựng lại.

Mũi kim chỉ thị vốn đang đứng yên bỗng rung lắc dữ dội rồi tụt thẳng xuống ngưỡng áp suất thấp kỷ lục. Cùng lúc đó, gió từ đỉnh đồi bắt đầu gầm rít dữ dội qua các rặng thông già, mang theo từng đợt hơi lạnh buốt giá tạt vào lều.

Trên chiếc kệ gỗ cũ kỹ, đài radio chạy pin của chú Bảy bỗng phát ra những tiếng rè rè chói tai, trước khi giọng phát thanh viên khẩn cấp vang lên:

“Thông báo khẩn từ Đài khí tượng thủy văn Lâm Đồng: Đêm nay, một khối không khí lạnh cực mạnh kèm theo hiện tượng sương muối bất thường sẽ tràn xuống bao trùm toàn bộ thung lũng Xuân Trường và khu vực Cầu Đất. Đề nghị các nông hộ khẩn trương triển khai biện pháp ứng cứu cây trồng…”

Khoa siết chặt nắm tay, ngoảnh đầu nhìn về dãy nhà ủ mỏng manh giữa màn sương đen đang cuồn cuộn đổ xuống từ đỉnh núi.