Chương 12: Hơi Ấm Chia Đều

Gió bấc rít gào từng cơn điên dại quất vào vách nứa, dội lên những tiếng kêu răng rắc rợn người. Sau khi dặn dò hai đứa trẻ, cụ Mạch Thu Thảo vẫn đứng lặng bên chiếc chõng tre, bàn tay thô ráp áp hờ lên ngực để cảm nhận nhịp thở phập phồng nơi lồng ngực già nua. Ngoài trời, màn đêm đặc quánh bỗng chốc hạ nhiệt độ xuống mức kinh hoàng. Hơi thở phả ra lập tức đọng thành lớp bụi băng lóng lánh, rớt lả tả xuống vạt áo nâu sồng.

Từ những dãy lán lợp tranh nứa trải dài phía hạ triền dốc, âm thanh rên rỉ bắt đầu vọng lại. Tiếng răng va lập cập giòn tan như sỏi gõ, tiếng khóc ngặt nghẽo xé lòng của những đứa trẻ mười một, mười hai tuổi và cả tiếng thở dốc nặng nhọc của đám phàm nhân mang bệnh cỗi cằn. Hơn ba ngàn con người dưới đáy tầng Đan Viện đang co ro trong những tấm chăn xơ xác mỏng dính, bất lực chờ đợi cái chết từ từ đóng băng từng khúc ruột.

Tiểu Đậu Tử ngồi bên bếp tro tàn, hai vai run lên bần bật dù trên người đã phủ thêm manh áo cũ. Cậu bé ngước mắt nhìn cụ Mạch, đôi môi khô nứt mấp máy:

“Bà ơi… Đằng lán số bảy… Tiếng thằng Tí khóc khàn cả giọng rồi. Đêm nay lạnh thế này, liệu mọi người có qua nổi không bà?”

Cụ Mạch siết chặt chiếc khăn vải thô trong tay, đôi mắt già nua ánh lên vẻ kiên quyết lạ thường. Cụ nhìn chằm chằm vào khoảng tối dưới gầm sạp tre – nơi giấu kín hơn ba mươi bao vỏ quả Kim Chiên cùng hàng chục thúng tro trấu mịn màng. Đống nguyên liệu ấy vốn được gom góp để cứu dược điền ngoài kia trước giờ đan sư Thượng Viện xuống kiểm tra, nhưng nếu giữ lại để mặc đồng loại chết cóng ngay trước mắt mình, thì cứu được mấy luống cây mầm còn có ý nghĩa gì?

“Không thể giấu riêng cho mình được nữa.” Cụ Mạch trầm giọng, bước thoăn thoắt lại gần gầm sạp, khom lưng gạt phăng lớp rơm rạ khô phủ bên trên. “Tráng Đầu, Tiểu Đậu Tử, hai đứa mau lại đây giúp bà!”

Tráng Đầu vội buông thanh then cửa, chạy lại đỡ lấy bao tải đầu tiên cụ Mạch vừa lôi ra:

“Bà định làm gì ạ? Bàng chấp sự vừa dặn sáng sớm mai đan sư Thượng Viện sẽ xuống, nếu chúng ta đem chia số vỏ quả này ra, mai lấy gì đối phó với luống Tuyết Chi?”

“Cây cỏ đợi được vài canh giờ, nhưng mạng người thì không.” Cụ Mạch lắc đầu, giọng dứt khoát không chút do dự. “Chúng ta không mang cả bao đi. Tráng Đầu, con lấy dao rọc các bao gai rách ra thành từng mảnh vuông nhỏ. Tiểu Đậu Tử, mang hết những chiếc túi vải gai đựng hạt giống vụ trước lại đây. Rải một lớp tro trấu lót đáy, bốc hai nắm vỏ Kim Chiên khô rải đều ở giữa, rồi chèn thêm một lớp tro trấu mịn lên trên cùng. Gấp mép vải lại, buộc lạt tre thật chặt thành từng bọc nhỏ!”

Hiểu ra ý định của bà cụ, hai thiếu niên lập tức gật đầu lia lịa. Đôi tay thoăn thoắt của Tráng Đầu xé từng dải bao gai, trong khi Tiểu Đậu Tử nhanh nhẹn xúc từng muỗng tro trấu ấm mịn đổ vào lòng túi. Dưới bàn tay thuần thục của cụ Mạch, từng bọc tro vỏ quả vuông vắn cỡ nửa chiếc gối con lần lượt thành hình. Khi gói kín yếm khí, nhiệt lượng thuần dương âm ỉ tích tụ bên trong vỏ quả bắt đầu thẩm thấu qua lớp tro xốp, biến từng túi vải thô thành những khối nhiệt ấm sực, tỏa ra mùi ngai ngái nồng ấm quen thuộc.

Chỉ trong một tuần trà, năm sáu chục bọc đệm ấm nhỏ đã được xếp đầy vào hai chiếc sọt tre lớn.

“Tiểu Đậu Tử ở lại giữ lán, trông chừng mầm Thanh Tâm Thảo và canh chừng Bàng Đức.” Cụ Mạch khoác vội chiếc áo tơi lá cọ đã rách bươm, cúi xuống xốc một bên quai sọt tre lên vai. “Tráng Đầu, con gánh sọt còn lại, đi sát sau lưng bà. Chúng ta đi lán người già và trẻ con trước.”

Cánh cửa nứa vừa hé mở, một luồng cuồng phong lạnh buốt như dao cạo tạt thẳng vào mặt hai bà cháu. Cụ Mạch cắn chặt hàm răng lung lay, giẫm bàn chân mang hài cỏ rách xuống lớp tuyết xốp ngập đến mắt cá chân. Cái lạnh buốt nhói xông thẳng qua lớp vải vụn bọc quanh mắt cá, buốt thấu tận xương tủy, nhưng cụ vẫn còng lưng bước từng bước vững chãi.

Hai bóng người chầm chậm len lỏi qua con ngõ lầy lội, rẽ vào lán trại số năm – nơi tá túc của gần ba mươi đứa trẻ tạp dịch nhỏ tuổi nhất. Vừa bước qua liếp cửa rách tơi tả, cảnh tượng bên trong khiến ngực cụ Mạch thắt lại. Gần ba chục đứa trẻ đang nằm dồn vào một góc, ôm chặt lấy nhau như bầy chim non trúng rét. Hơi sương tím ngắt lởn vởn quanh sàn đất ẩm, bám thành từng mảng vảy băng mỏng trên tóc và mi mắt của chúng. Da thịt lũ nhỏ đã chuyển sang màu tím tái, từng tiếng rên rỉ yếu ớt đứt quãng như sợi tơ mỏng sắp đứt.