Chương 7: Bữa cơm dưới ánh đèn vàng

Ánh sáng màu lam ngọc rực rỡ từ ống nghiệm số 09 phản chiếu trong đồng tử Bạc Đình Du, khiến những mỏi mệt tích tụ suốt ca trực dường như tan biến. Anh cẩn thận ghi lại các thông số phát quang ban đầu vào máy đo phổ, khẽ kéo thanh trượt cách nhiệt lại để giữ bóng tối tĩnh lặng cho mầm non tiếp tục thích nghi. Quay sang bên cạnh, anh thấy Giản Tố Tâm vẫn chăm chú nhìn vào màn hình hiển thị vi áp suất, hàng mi khẽ rung lên dưới ánh đèn huỳnh quang mờ. Bờ vai cô thả lỏng hơn thường lệ, nhưng quầng mắt phảng phất nét hao gầy sau chuỗi giờ làm việc tập trung cao độ.

“Các chỉ số sinh học của mầm nấm đã ổn định hoàn toàn.” Đình Du tháo găng tay sinh học mỏng, nhẹ giọng lên tiếng: “Hôm nay cô Giản đã vất vả nhiều rồi. Chúng ta nên nghỉ ngơi thôi.”

Tố Tâm ngẩng đầu lên, khẽ thở phào một hơi nhẹ nhõm: “Màng tổ ong hấp thụ áp lực rất nhịp nhàng. Thật may là những giác hút non không bị tổn thương.”

“Nhờ sáng kiến của cô cả.” Đình Du đóng chốt an toàn tủ ủ nhiệt, ánh mắt nhìn sang chiếc áo khoác đồng phục kỹ sư viền xanh của cô: “Giờ này nhà ăn lớn đã hết giờ phục vụ, nhưng chú An Lương có nhắn tôi đưa cô qua gian bếp sau lót dạ một chút.”

Rời khỏi khu nuôi cấy tầng sâu, Đình Du dẫn Tố Tâm qua dãy cầu thang xoắn bằng hợp kim, tiến vào khu vực hậu cần của Trạm số 4. Khác với vẻ vắng lặng của đại sảnh lúc nửa đêm, gian bếp nhỏ phía sau của Trịnh An Lương vẫn sáng rực ánh đèn vàng sợi đốt ấm áp. Mùi hương ngai ngái của củ quả tươi hòa cùng vị ngọt thơm của nước dùng địa nhiệt lan tỏa khắp không gian, xua tan cái giá lạnh đặc trưng nơi đáy giếng.

Thấy hai người bước vào, chú An Lương từ sau bàn bếp ngẩng lên, nụ cười đôn hậu rạng rỡ giữa chòm râu muối tiêu: “Hai vợ chồng kỹ sư về rồi đấy à! Mau ngồi xuống đi, tôi vừa ninh xong nồi canh, đúng lúc nóng hổi nhất.”

Đình Du kéo nhẹ chiếc ghế kim loại có đệm nỉ cho Tố Tâm, rồi ngồi xuống bên cạnh. Trước mặt họ là hai âu gốm bốc khói nghi ngút. Món canh mộc mạc chỉ gồm củ niễng trắng ngần được vun xới từ luống đất mùn ấm áp, hầm cùng những lát nấm địa nhiệt thái mỏng và vài nhánh cỏ thơm sấy khô.

“Mời cô Giản nếm thử.” Đình Du đưa đôi thìa gỗ sang cho cô, cất giọng điềm đạm: “Củ niễng này do chính tay chú An Lương lai tạo trên đất bùn tầng ba, vị ngọt thanh tự nhiên rất dễ chịu.”

Tố Tâm múc một thìa nhỏ nếm thử. Vị ngọt thanh khiết hòa cùng độ giòn sần sật của nấm lập tức lan tỏa nơi đầu lưỡi, mang theo cảm giác thư thái êm dịu. Gương mặt thanh tú vốn luôn giữ vẻ kín đáo của cô khẽ giãn ra, khóe môi khẽ cong lên thành một nụ cười rạng rỡ hiếm thấy: “Ngon lắm chú An Lương ạ. Lâu lắm rồi tôi mới được ăn một món canh mộc mạc mà đậm đà thế này.”

Nhìn nụ cười chân thật và ánh mắt lấp lánh của Tố Tâm dưới ánh đèn vàng, lồng ngực Đình Du khẽ dâng lên một nhịp đập êm đềm. Suốt một thế kỷ rưỡi qua, anh đã quen nhìn dòng người đến rồi đi với vẻ mặt vội vã, nặng trĩu âu lo. Nụ cười an yên của người phụ nữ ngồi cạnh lúc này như một đốm lửa nhỏ, lặng lẽ sưởi ấm góc bàn thô sơ.

Chú An Lương lau tay vào tạp dề, rót cho mỗi người một chén trà rễ cây nóng rồi ngồi xuống chiếc ghế đối diện. Đôi mắt người thợ mỏ già nheo lại, ánh lên nét hoài niệm:

“Những ngày đầu trạm mới mở hơn một trăm năm trước, nơi này hoang sơ và lạnh lẽo lắm. Đáy giếng sâu ba nghìn hai trăm mét dưới thềm băng Svalbard lúc ấy chỉ toàn là đá bazan trơ trọi và những mũi khoan kim cương gầm rú ngày đêm. Người ta bảo tám trăm con người chúng tôi chui rúc dưới này là tự chôn vùi thanh xuân trong hầm tối.”

Đình Du yên lặng nhấp một ngụm trà ấm, kiên nhẫn lắng nghe câu chuyện mà anh đã thuộc từng chi tiết nhưng chưa bao giờ thấy cũ kỹ.