Chương 14: Trang nhật ký mười năm

Gió thu thổi qua khe hẹp giữa bức tường rêu và góc kho cũ, cuốn theo mùi ẩm mốc lẫn tàn tro còn vương lại sau vụ cháy. Đậu Trọng Nhân ngồi bệt dưới nền gạch, cẩn thận lật mở trang bìa da đã bong tróc góc mép.

Những trang giấy bên trong ngả sang màu vàng sậm của thời gian, mép giấy giòn rụm như muốn vỡ vụn dưới từng đầu ngón tay run rẩy. Nét chữ viết tay bằng mực Cửu Long màu xanh đen đều tăm tắp, ghi lại từng công thức trích ly dung môi hữu cơ từ vỏ thông và hạt bưởi. Đọc lướt qua những dòng ghi chép tỉ mỉ về tỷ lệ khối lượng, nhiệt độ sôi và độ nhớt, Nhân không khỏi ngỡ ngàng. Mười năm trước, người thầy giám thị nghiêm khắc ấy cũng từng say mê nghiên cứu hóa học xanh, cũng từng tỉ mẩn ngồi đong từng mi-li-lít dịch chiết với tất cả niềm háo hức của một nhà giáo trẻ.

Thế nhưng, nhịp điệu bình thản của cuốn sổ đột ngột dừng lại ở trang ghi ngày mười lăm tháng mười một năm 2013.

Nét mực ở trang này không còn nắn nót nữa mà xô lệch, run rẩy, loang lổ những vệt nước khô cứng khiến mặt giấy nhăn nhúm. Nhân nín thở, đưa mắt đọc từng dòng chữ nghẹn ngào:

“16 giờ 45 phút, phòng thực hành số một. Sự cố áp suất trong hệ thống chưng cất hở sử dụng ngọn lửa cồn trực tiếp. Bình cầu chịu nhiệt nứt vỡ do bấc đèn quá cao, dung môi este bắt lửa bùng phát tức thì. Em Vũ Đình Nam bị bỏng cấp độ ba toàn bộ cẳng tay phải và một phần ngực áo khi cố che chắn cho thiết bị…”

Những dòng bên dưới bị gạch xóa thô bạo, chỉ còn lại mấy câu chữ in sâu vào thớ giấy:

“Là lỗi của tôi. Sự chủ quan và cẩu thả của người hướng dẫn đã cướp đi đôi bàn tay tài hoa của một học trò ưu tú. Lòng nhiệt huyết nếu thiếu đi kỷ luật an toàn thép thì chỉ là thứ mồi lửa nguy hại. Tôi sẽ không bao giờ cho phép bất kỳ ai lặp lại sai lầm tày trời này thêm một lần nào nữa…”

Cuốn sổ khép lại trang nhật ký ấy bằng những khoảng trắng kéo dài suốt mười năm ròng rã. Không còn một dòng thực nghiệm nào được ghi thêm.

Nhân tựa lưng vào vách tường nứt nẻ, lồng ngực thắt lại trong một cơn chấn động âm thầm.

Từng mảnh ký ức rải rác bấy lâu bỗng chốc khớp lại thành một bức tranh hoàn chỉnh và xót xa. Ánh mắt đăm chiêu dò xét của thầy Tuấn sau cánh cửa kính phòng thí nghiệm số hai, động tác dứt khoát giật chiếc đèn cồn tự chế trên tay cậu trong buổi chiều đầu tiên, và cả văn bản giám sát khắt khe yêu cầu đo đạc áp suất hơi bão hòa đến từng dải nhiệt… Hóa ra, tất cả những điều tưởng chừng như cay nghiệt ấy chưa bao giờ bắt nguồn từ sự cấm đoán vô lối hay thói quan liêu.

Ẩn sâu dưới lớp vỏ kỷ luật thép và vẻ ngoài khó gần là vết thương lòng chưa từng lành sẹo của một người thầy mang nỗi ân hận suốt một thập kỷ. Thầy sợ hãi. Thầy sợ ngọn lửa cồn vô tư của tuổi trẻ sẽ một lần nữa thiêu rụi tương lai của những cô cậu học trò mà thầy có trách nhiệm chở che.

“Nhân ơi! Cậu tìm thấy cái gì dưới đấy thế?”

Tiếng gọi giòn tan của Khôi cắt ngang dòng suy tưởng. Nhân giật mình, vội vàng ôm cuốn sổ da đen bước ra khoảng sân ngập nắng.

Bên chiếc bàn gạch phủ đầy cành lá vừa dọn dẹp, Long đang ngồi nghỉ ngơi, bàn tay quấn băng gạc sạch sẽ sau khi được Linh sơ cứu. Khôi và Linh cũng vừa gom xong những gốc bạc hà lành lặn vào chậu ươm mới. Thấy vẻ mặt thất thần khác lạ của Nhân, cả ba đều dừng tay.

“Các cậu… xem cái này đi,” Nhân đặt cuốn sổ lên mặt bàn, giọng trầm xuống.

Cậu từ tốn lật đến trang giấy nhăn nhúm năm 2013, thuật lại ngắn gọn nội dung mà mình vừa đọc được. Gió thu trên sân thượng thổi lồng lộng, lay động những nhánh sả chanh vừa thoát khỏi hiểm họa, nhưng không gian quanh chiếc bàn gạch bỗng chốc chìm vào một sự im lặng trang nghiêm.