Chương 15: Lời giãi bày dưới ánh đèn bàn

“Vào đi.”

Giọng nói trầm khàn quen thuộc của thầy Đỗ Văn Tuấn vang lên sau ba tiếng gõ cửa. Đậu Trọng Nhân hít một hơi thật sâu, nhẹ nhàng vặn nắm đấm cửa bước vào.

Căn phòng giám thị ở tầng một dãy nhà ba tầng chìm trong không gian yên tĩnh của buổi chiều muộn. Mùi trà mạn thoang thoảng quyện cùng mùi giấy cũ từ những chồng hồ sơ xếp ngăn nắp trên giá sách. Dưới ánh đèn bàn tỏa ra quầng sáng vàng dịu, thầy Tuấn đang ngồi chấm giáo án, mái tóc hoa râm phủ bóng xuống trang giấy. Nghe tiếng bước chân khẽ khàng, người thầy lớn tuổi ngẩng đầu lên, gọng kính lão khẽ trễ xuống sống mũi, ánh mắt nghiêm nghị quét qua dáng người gầy guộc của cậu học sinh lớp 11A3.

“Đậu Trọng Nhân đấy à?” Thầy Tuấn đặt chiếc bút đỏ xuống bàn, giọng đanh lại: “Hết giờ học lâu rồi, anh vẫn còn nán lại trường làm gì? Vụ kiểm tra nồng độ tồn dư của mẻ chưng cất, nhóm các anh đã chuẩn bị xong chưa mà lại xuống đây?”

Không hề nao núng trước vẻ nghiêm khắc ấy, Nhân bước tới trước bàn làm việc. Cậu khẽ cúi đầu chào, rồi trân trọng đặt hai cuốn sổ trong lồng ngực xuống mặt bàn gỗ bóng loáng.

Một cuốn bọc vải thô thêu nhành sả chanh tỉ mỉ còn vương mùi thảo mộc khô ráo. Cuốn còn lại là sổ bìa da màu đen đã sờn rách bốn góc, mép giấy ngả màu ố vàng của thời gian.

Ánh mắt thầy Tuấn lập tức khựng lại khi nhìn thấy dòng chữ nhũ bạc mờ nhạt trên bìa cuốn sổ da: “Nhật ký thực nghiệm Hóa học ứng dụng – Đỗ Văn Tuấn, năm 2013”. Bàn tay gân guốc của người thầy khẽ run lên một nhịp. Thầy ngẩng phắt dậy, đôi lông mày rậm nhíu chặt, nhìn xoáy vào Nhân:

“Cuốn sổ này… sao anh lại có nó?”

“Thưa thầy,” Nhân bình tĩnh nhìn thẳng vào mắt thầy, giọng trầm ấm và rõ ràng: “Sáng sớm nay, góc kho chứa thiết bị hỏng sát vách sân thượng bị bén lửa do axit nitric tồn dư rò rỉ từ đường ống xả mục nát. Sau khi chúng em phối hợp dùng cát dập tắt ngọn lửa và rải vôi bột trung hòa, trong lúc dọn dẹp các mảnh kính vỡ phía sau tủ tài liệu hỏng, em đã tìm thấy cuốn sổ này.”

Thầy Tuấn im lặng, bờ môi mím chặt. Đôi mắt người thầy nhìn chăm chú vào tập tài liệu cũ kỹ mười năm trước, tựa như đang đối diện với một vết thương chưa từng khép miệng.

“Chúng em đã đọc nó, thưa thầy,” Nhân nhẹ nhàng nói tiếp, không giấu giếm: “Và chúng em đã hiểu vì sao suốt thời gian qua thầy lại đặt ra những yêu cầu khắt khe đến ngặt nghèo đối với mảnh vườn sân thượng.”

Căn phòng rơi vào một khoảng lặng nghẹt thở. Chiếc quạt trần quay đều đều phả từng luồng gió hiu hắt. Thầy Tuấn tựa lưng vào ghế, thở dài một tiếng nặng trĩu:

“Nếu anh đã đọc, hẳn anh biết mười năm trước đã xảy ra chuyện gì. Ngọn lửa trần và dung môi hữu cơ bay hơi không phải trò đùa của con trẻ. Chỉ một thoáng bất cẩn, ngọn lửa từ chiếc đèn cồn vỡ đáy đã hủy hoại cả bàn tay phải của một học trò giỏi, để lại vết sẹo suốt đời. Làm khoa học mà thiếu kỷ luật an toàn thì đam mê chỉ là thứ mù quáng mang lại tai họa.”

“Thưa thầy, chúng em hiểu điều đó,” Nhân từ tốn mở cuốn sổ tay bọc vải thô của nhóm Thảo Mộc Xanh, đẩy nhẹ về phía thầy Tuấn: “Chính vì hiểu nỗi trăn trở của thầy, hôm nay em đến đây không phải để xin thầy nới lỏng quy chế, mà để báo cáo đầy đủ toàn bộ giải pháp kỹ thuật an toàn mà nhóm đã xây dựng.”

Nhân lật trang giấy đầu tiên, nơi Thảo Linh đã dùng mực đen vẽ lại chi tiết sơ đồ kỹ thuật ba chiều của thiết bị. Cậu chỉ tay vào từng bộ phận, giải trình rành rọt: