Chương 3: Tờ thông báo dưới chân rào sắt

Không khí trên sân thượng như đông cứng lại sau tiếng rầm dữ dội của cánh cửa sắt. Thầy Tuấn bước những bước dài, nặng nề nện gót giày xuống nền gạch tàu loang lổ. Chùm chìa khóa trong tay thầy siết chặt kêu lách cách, ánh mắt quắc lên sau đôi lông mày rậm rạp hoa râm, quét thẳng qua dãy thùng xốp xanh rì rồi dừng lại trừng trừng bên chiếc bàn đá sứt mẻ.

“Hai anh làm cái trò gì ở đây hả?” Giọng thầy Tuấn trầm khàn, vang lên như sấm giữa không gian lộng gió. “Đậu Trọng Nhân! Trần Minh Khôi! Lớp trưởng mà cũng a dua trèo lên góc này đốt lửa đun nấu? Các anh có biết chỉ một tàn lửa cồn bén vào đống rác lá khô kia là cả dãy nhà ba tầng này thành tro không hả?”

Khôi giật mình co rúm vai lại, vội vàng xua hai tay phân trần:

“Dạ… em thưa thầy! Chúng em không cố ý đâu ạ! Em chỉ lên nhờ bạn Nhân xịt chút dung dịch tinh dầu thảo mộc để khử mùi amoniac dính trên áo đồng phục thôi…”

“Khử mùi? Tinh dầu?”

Thầy Tuấn gắt lên, tiến sát lại mép bàn. Bàn tay thô ráp đầy vết chai của thầy vươn ra, gạt phắt chiếc kẹp sắt sang một bên rồi chộp lấy ngọn đèn cồn còn vương sợi khói trắng mỏng manh. Tim Nhân thắt nghẹn lại, lồng ngực đập thình thình như muốn vỡ tung. Cậu bất giác lao lên nửa bước, hai cánh tay dang nhẹ che chắn trước chiếc bình cầu thủy tinh hai mươi lăm mi-li-lít – kỷ vật thiêng liêng duy nhất mẹ để lại cho cậu trước ngày vào Nam.

Ánh mắt thầy Tuấn khẽ đảo qua chiếc bình cầu đang đọng những giọt ngưng tụ óng ánh, thoáng dừng lại trong một tích tắc khó hiểu, nhưng vẻ nghiêm khắc trên gương mặt chữ điền nhanh chóng phủ kín. Thầy dằn mạnh chiếc đèn cồn vào chiếc cặp da sờn góc, lạnh lùng cất giọng:

“Đèn cồn tự chế không van an toàn, bấc vải sợi thô, bình đun không lưới amiăng tản nhiệt! Bất chấp quy chuẩn tối thiểu trong phòng thực hành! May mà tôi ngửi thấy mùi khét từ tầng hai đi lên kịp thời, nếu nổ bình thủy tinh thì các anh lĩnh đủ!”

Thầy quay sang nhìn thẳng vào mắt Nhân. Đôi mắt cậu học trò khẽ run rẩy nhưng vẫn cố chấp che chở cho chiếc bình cầu:

“Cất hết mớ chai lọ nguy hiểm này vào gầm bàn ngay lập tức! Bảy giờ sáng mai, hai anh nộp cho tôi mỗi người một bản tự kiểm điểm có chữ ký của phụ huynh và giáo viên chủ nhiệm. Nếu còn tái diễn một lần đun nấu tự phát nào trên sân thượng, tôi sẽ hạ hạnh kiểm xuống loại yếu!”

Nói đoạn, thầy Tuấn xách cặp da, quay lưng sải bước về phía cánh cửa sắt, chùm chìa khóa lại vang lên những tiếng leng keng buốt óc rồi khuất hẳn sau khúc quanh cầu thang.

Nhân đứng chôn chân giữa khoảng sân đầy nắng, hai bàn tay buông thõng run rẩy. Khôi thở hắt ra một hơi dài, đưa tay vuốt ngực rồi quay sang nhìn Nhân bằng ánh mắt ái ngại:

“Hú hồn… May mà thầy chỉ tịch thu cây đèn cồn chứ chưa đập vỡ cái bình của cậu. Thôi, Nhân này, mai tớ với cậu viết bản kiểm điểm nhận lỗi là êm chuyện…”

Nhân không đáp lời. Cậu lặng lẽ cất chiếc bình cầu vào sâu trong thùng mùn cưa khô ráo, lồng ngực trĩu nặng một linh cảm chẳng lành.

Linh cảm u ám ấy nhanh chóng hóa thành sự thật nghiệt ngã vào giờ giải lao trưa hôm sau.