Chương 9: Cơn mưa rào và hơi ấm giường bệnh

Tiếng sấm nổ vang rền khiến Đậu Trọng Nhân giật thót mình, cơn buồn ngủ bết chặt hai mi mắt lập tức tan biến. Gió lốc từ phía sông Đào cuồn cuộn tràn qua khe hở rào chắn sắt, gầm rú dữ dội làm rung lắc bần bật tấm bạt che tạm trên xà thép. Những hạt mưa nặng trịch quất rát buốt vào mặt sàn gạch tàu, bắn tung tóe lên trang giấy thực nghiệm còn dang dở.

Nhìn sang luống cây non, tim Nhân thắt lại. Gió xoáy đang quăng quật những khóm sả chanh mới chiết cành nghiêng ngả, lá gập rạp xuống mặt đất bùn. Đợt gió giật mạnh suýt nữa hất văng dãy chậu sành chứa bạc hà âu sát mép lan can. Nếu để nước mưa xối xả tràn vào làm ngập úng rễ, toàn bộ số thảo dược giống quý mà cả nhóm dày công tìm kiếm sẽ úa tàn chỉ sau một đêm. Chưa kể, cụm bình thủy tinh chưng cất và ống đong phân đoạn đặt trên bàn thao tác có thể bị gió giật đổ vỡ tan tành.

“Không được, phải cứu lấy vườn cây!”

Nhân bật dậy, vội vàng vơ lấy tấm nilon dày phủ kín lên mặt bàn gỗ để che chắn cho chồng sách vở cùng bộ dụng cụ chưng cất, dùng hai viên gạch đặc chèn chặt bốn góc. Chẳng kịp mặc áo mưa, cậu lao mình thẳng vào giữa màn nước trắng xóa. Gió quất rát rạt từng đợt lạnh buốt thấu xương qua lớp áo sơ mi mỏng tanh, dán chặt vải ướt sũng vào da thịt.

Nhân cắn chặt môi, cúi rạp người xuống, hai tay ôm trọn lấy miệng chậu sành sả giống nặng trĩu. Đất mùn gặp nước bết dính nhớp nháp trơn tuột, cậu phải gồng hết sức bình sinh, bước từng bước run rẩy trên nền gạch trơn trượt để khuân từng chậu cây vào hốc tường khuất gió sau cầu thang thoát hiểm. Nước mưa xối xả táp thẳng vào mắt khiến tầm nhìn nhòe nhoẹt cay xè. Cứ thế, Nhân chạy đua với cơn thịnh nộ của đất trời: kéo từng dây buộc cố định giàn chanh leo, lấy từng sợi kẽm chằng chống lại các cọc tre đỡ luống hương nhu, rồi lại còng lưng vần hơn hai mươi thùng xốp lớn nhỏ xếp ken dày dưới mái hiên xi măng che chắn.

Suốt hơn hai tiếng đồng hồ dầm mình dưới cơn mưa xối xả, khi chậu thảo mộc cuối cùng được kéo an toàn vào góc trú bão, Nhân mới thả lỏng thân mình trượt dài xuống chân tường. Hai bàn tay cậu xước xát rớm máu vì cọ vào mép gạch sắc cạnh, toàn thân run bần bật, từng khớp xương buốt nhói như bị kim chích. Đầu óc quay cuồng dữ dội, một cơn ớn lạnh từ sống lưng chạy dọc lên đỉnh đầu.

Nhân lảo đảo đứng dậy, gom vội tập tài liệu bọc trong túi bóng rồi bước xuống từng bậc cầu thang trơn tuột của dãy nhà ba tầng. Đường về xóm nhỏ ven đê chìm trong bóng tối mịt mùng và gió lạnh hun hút. Cậu vừa đi vừa vịn vào từng gốc cây bên đường, bước chân liêu xiêu nặng như đeo đá. Cơn sốt ập đến nhanh như chớp giật, thiêu đốt lồng ngực nhưng lại khiến cậu rét run từng cơn.

Khi bóng dáng mái ngói ba gian rêu phong quen thuộc hiện ra sau rặng tre ngập nước, sức cùng lực kiệt, Nhân chỉ kịp đẩy nhẹ cánh cổng gỗ khép hờ rồi ngã quỵ xuống bậc thềm gạch trước ngõ. Trước mắt cậu sụp xuống một màn đen kịt, ý thức tắt lụi hoàn toàn giữa tiếng mưa rả rích.

*

Trong cơn mê man dài dằng dặc, Nhân thấy mình trôi dạt giữa những mảng ký ức chắp vá, nhập nhòa. Cậu ngửi thấy mùi cồn sát trùng hắc nồng của quá khứ, nghe thấy tiếng đồ đạc vỡ toang cùng những lời cãi vã xé lòng của bố mẹ năm mười ba tuổi. Cậu thấy hình bóng mẹ kéo chiếc va-li khuất dần sau khúc quanh bờ đê trong buổi chiều mưa xám xịt, bỏ lại mảnh vườn nhỏ bị người ta san phẳng để phân lô. Cảm giác tội lỗi và cô đơn lạnh lẽo bóp nghẹt lồng ngực khiến cậu co rúm người lại, mồ hôi vã ra như tắm nhưng răng vẫn va vào nhau cầm cập.

Bỗng nhiên, một luồng hơi ấm áp dịu dàng lan tỏa trên vầng trán nóng hổi. Một chiếc khăn ấm thoang thoảng mùi lá bưởi và gừng tươi khẽ khàng áp vào trán cậu, xua bớt đi cảm giác buốt giá nhức buốt.

Bên tai Nhân lờ mờ vang lên tiếng bước chân vội vã, tiếng kim loại lách cách va chạm và những giọng nói thì thầm run rẩy.

“Khổ thân thằng bé… Mới sáng sớm bác hàng xóm gọi cửa bảo thấy nó nằm ngất lịm ngoài bậc thềm, người ướt như chuột lột, sốt hầm hập như hòn than…”

Đó là giọng nói nghẹn ngào, đứt quãng của bà nội. Tiếng thở dài của bà trĩu nặng xót xa: