Chương 48: Tiếng khóc bình minh

Tiếng chày đá giã giò heo trên tay Bình bỗng khựng lại giữa không trung.

Từ gian buồng trong của căn nhà ngói mới, một tiếng kêu nghẹn ngào, đứt quãng của An xé toang bầu không khí náo nức, rộn rã của buổi chuẩn bị Lễ mừng cơm mới:

“Anh... anh Bình ơi! Mau... mau lên anh!”

Chiếc chày gỗ nghiến nặng trịch rơi đánh “cộp” xuống cối đá. Bình chẳng kịp lau vệt mỡ heo dính trên mu bàn tay, cả người như một mũi tên bật tung về phía cửa buồng. Trái tim người lính từng nếm trải trăm ngàn lằn ranh sinh tử nơi chiến trường Tây Nam bỗng chốc hẫng đi một nhịp, thắt lại đau buốt.

Vừa bước qua ngạch cửa, đập vào mắt anh là cảnh tượng khiến toàn thân anh đông cứng. An đang ngồi quỳ một chân trên sập gụ, hai bàn tay thon gầy bấu chặt lấy gờ gỗ đến trắng bệch cả khớp ngón, bờ môi cắn chặt đến rớm máu. Dưới chân cô, trên tấm chiếu cói mới dệt thơm mùi rơm nếp, một vũng nước ấm trong vắt đã loang rộng, thấm đẫm cả gấu quần lụa đen. Gương mặt thanh tú của vợ nhợt nhạt không còn một giọt máu, mồ hôi túa ra như tắm, bết dính từng lọn tóc đen nhánh vào trán.

“An! Em sao thế này?” Bình lao tới quỳ sụp xuống bên mép sập, hai bàn tay thô ráp, chai sần vội vã đỡ lấy bờ vai đang run bần bật của vợ. Giọng anh run rẩy — một sự run rẩy mà ngay cả những đêm nằm dưới làn đạn pháo cày xới đất Đắk Tô cũng chưa từng xuất hiện.

“Ối vỡ... vỡ rồi anh...” An thở dốc, từng hơi thở dồn dập và nặng nhọc, nhưng ánh mắt cô vẫn cố giữ lấy tia sáng tỉnh táo cuối cùng để trấn an chồng: “Di chứng... cú ngã bờ giếng... cổ tử cung mở sớm... Đưa em ra trạm xá xã ngay... không kịp nữa đâu anh!”

Một cơn co thắt dữ dội ập đến khiến An oằn người, tiếng thở hắt ra nghẹn ứ nơi cổ họng.

Bình hiểu ngay mức độ nguy cấp. Ba mươi bảy tuần! Đứa con đầu lòng của họ đang đòi ra đời sớm hơn dự kiến gần ba tuần lễ. Ký ức về đêm bão sáu tháng trước, khi An ngã đập người vào thành giếng đá để che chắn bốn bồ thóc giống bỗng hiện về như một vết dao cứa vào tâm can anh.

“U ơi! U Mẫn ơi! Chị Đượm ơi!”

Bình thét lên một tiếng vang động cả gian nhà, đồng thời nhanh như cắt vớ lấy chiếc chăn chiên quân nhu màu cỏ úa dày dặn treo trên mắc. Anh bọc gọn cơ thể An vào lòng tấm chăn, nhẹ nhàng nhưng chuẩn xác luồn hai cánh tay vạm vỡ xuống dưới lưng và nhượng chân vợ, nhấc bổng cô lên khỏi sập.

Bà cụ Mẫn từ ngoài sân hớt hải chạy vào, trên tay vẫn còn cầm bó lạt giang buộc giò, vừa nhìn thấy vũng ối trên chiếu thì hai mắt đã hoa lên, miệng lắp bắp: “Trời đất ơi... con dâu tôi... sao lại sinh non thế này!”

Chị Đượm theo sát phía sau, quệt vội mồ hôi trán, tác phong dứt khoát của một phụ nữ nông thôn tháo vát lập tức phát huy: “U bình tĩnh! Mau gom gói tã lót xô trắng với mấy cái áo sơ sinh tôi để đầu giường! Bình, cậu bế thím ấy ra trạm xá trước, tôi với u chạy theo sau!”

Đúng lúc Bình bế An bước chân qua ngưỡng cửa gian chính, bầu trời bỗng tối sầm lại một cách dị thường.

Một đợt áp thấp nhiệt đới muộn cuối thu cuồn cuộn đổ về từ phía biển, xé toạc buổi sáng thanh bình của vùng đồng bằng bán sơn địa. Gió từ triền sông Đáy thốc ngược lên từng cơn cuồng loạn, giật tung những rặng tre ngà quanh bờ ao, làm kêu răng rắc những cành ổi trĩu quả ngoài ngõ. Một tia chớp chói lòa rạch ngang nền trời chì đục, kèm theo tiếng sấm rền vang rung chuyển mặt đất.

“Đùng! Đoàng!”

Mưa rào đổ xuống như trút nước. Những hạt mưa nặng trịch quất rát mặt, cuốn theo hơi lạnh ẩm ướt của đất cát bãi bồi.

“Bình! Mất điện rồi!” Chú Khoát từ ngoài cổng xăm xăm chạy vào, chiếc áo đại cán ướt sũng dính chặt vào người: “Đường dây hạ thế từ trạm biến áp huyện vừa bị sét đánh đứt ở đoạn dốc đê! Toàn xã mất điện sạch sành sanh!”

Không có điện! Trạm xá xã nằm cách đây hơn một cây số, phải đi qua con đường mòn cắt ngang cánh đồng ngô bãi Soi. Mưa lớn thế này, đường đất phù sa sẽ nhanh chóng biến thành bãi bùn nhão nhoét trơn như đổ mỡ. Xe đạp không thể dắt, xe bò xóc nảy sẽ nguy hiểm đến tính mạng của sản phụ đang vỡ ối.

“Không chờ xe được nữa!” Bình gầm lên dứt khoát qua tiếng mưa gầm: “Cháu bế An chạy bộ!”

“Để mấy đứa thanh niên lấy cáng cứu thương dã chiến khiêng!” Chú Khoát hét lên.

“Không kịp thời gian lắp cáng đâu! Từng phút lúc này là mạng sống của hai mẹ con!”

Bình ghì chặt An vào lồng ngực vạm vỡ của mình, kéo mép chăn chiên trùm kín đầu vợ để ngăn những giọt mưa buốt giá bắn vào mặt cô. Anh quay sang dặn với lại: “Chú Khoát! Chú bảo anh em dân quân mang hết đèn măng-xông của đội ra trạm xá! Nhanh lên chú!”

Nói đoạn, Bình lao thẳng vào màn mưa xối xả.

*

Con đường mòn chạy dọc bãi Soi ngày thường êm ả dưới bóng ngô xanh mướt, nay biến thành một bãi lầy khủng khiếp. Nước mưa từ trên đê tràn xuống, biến lớp đất thịt phù sa màu mỡ thành thứ bùn dẻo quánh, chực níu chặt lấy từng bước chân người qua lại.

Bình sải những bước dài, đôi chân trần bấm sâu xuống lớp bùn đỏ quánh đặc.

Vết thương đạn sượt ở bắp chân trái — di chứng từ chiến trường năm nào — mỗi khi gặp thời tiết ẩm lạnh lại bắt đầu lên cơn nhức buốt dữ dội. Từng thớ thịt giật lên từng hồi như có kim châm, nhưng Bình nghiến chặt hai hàm răng trèo trẹo, không để bản thân chậm lại dù chỉ nửa nhịp. Trọng lượng của An cùng thai nhi ba mươi bảy tuần đè nặng lên đôi cánh tay anh, nhưng với Bình lúc này, đó là cả sinh mệnh, cả tương lai và báu vật thiêng liêng nhất trần đời mà anh phải dùng sinh mạng của một người lính để bảo vệ.

Trong lồng ngực anh, An run rẩy từng chập. Bàn tay nhỏ bé, lạnh ngắt của cô thò ra khỏi tấm chăn chiên, túa mồ hôi bấu chặt lấy cổ áo ướt sũng của Bình.

“Anh Bình... đau quá... Cơn gò... cách nhau hai phút rồi...” Giọng An thều thào, hơi thở nóng hổi phả vào hõm cổ anh, lẫn với nước mưa mằn mặn.

“Anh đây! Có anh ở đây rồi!” Bình cúi đầu xuống sát tai vợ, cất tiếng át đi tiếng gió rít gầm rú: “Em đừng sợ! Nhìn anh này, nhìn thẳng vào anh! Thở đi em, thở như mọi lần em bảo anh lúc tập dượt ấy! Hít sâu vào bằng mũi, thở chậm ra bằng miệng!”

Dù đang trong cơn đau đớn xé thịt cào ruột, nghe tiếng quát đượm vẻ yêu thương và cương quyết của chồng, đôi mắt An bỗng lóe lên tia kiên nghị. Cô là một kỹ sư sinh học, cô hiểu rõ cơ chế của cơn chuyển dạ. Nếu cô hoảng loạn la hét, oxy sẽ không đủ cung cấp cho thai nhi, tử cung sẽ co bóp nghịch thường dẫn đến ngạt chu sinh.

An nhắm nghiền mắt, cắn chặt môi, bắt đầu điều chỉnh nhịp thở theo phương pháp thở bụng sâu của y học hiện đại mà cô từng nằm lòng. Cô hít vào một hơi dài để lồng ngực căng phồng, giữ lại ba giây rồi chầm chậm thở ra qua kẽ răng, phát ra những tiếng “xì xì” đều đặn để phân tán cơn đau vùng thắt lưng.

“Tốt lắm... An ơi, giỏi lắm em!” Bình vừa chạy vừa gằn từng tiếng động viên, nước mưa hòa lẫn nước mắt chảy dài trên gò má ngăm đen sương gió của anh.

Đến đoạn dốc trơn gần điếm canh đê, một mảng bùn nhão bất ngờ sạt xuống. Chân trái Bình trượt mạnh một cái, cả cơ thể anh chao đảo nghiêng về phía mép mương nước sâu. Trong khoảnh khắc ngàn cân treo sợi tóc ấy, bản năng của người đàn ông và người cha trỗi dậy mãnh liệt: Bình dồn toàn bộ trọng tâm cơ thể ngã quỵ về phía sau, hai cánh tay khóa chặt lấy An như chiếc gọng kìm bọc thép, lấy trọn tấm lưng rộng của mình đập mạnh xuống vệ cỏ dại để che chắn tuyệt đối cho bụng bầu của vợ.

“Khựng!”

Một tiếng va đập khô khốc. Gai cỏ may và sỏi đá cào rách toạc lớp áo bảo hộ của Bình, cắm sâu vào da thịt anh rát bỏng. Nhưng hai cánh tay anh vẫn giữ nguyên vị trí, nâng bổng An cách mặt đất hơn một gang tay.

“Bình! Anh có sao không?” An hoảng hốt mở mắt, vươn tay sờ lên gương mặt bê bết bùn đất của chồng.

Bình thở hắt ra một ngụm khí nóng, gượng cười méo mó: “Anh không sao! Một vết gai cào ăn nhằm gì với lính dù! Giữ chặt anh!”

Không chần chừ nửa giây, anh lấy thế bật dậy từ vũng bùn, tiếp tục guồng chân chạy thục mạng về phía rặng xà cừ đầu làng, nơi thấp thoáng mái ngói xám xịt của Trạm y tế xã An Hòa.

*

Trạm xá xã nằm cô quạnh bên gốc đa đầu làng, lúc này chìm trong một màu đen ảm đạm vì mất điện toàn huyện. Nước mưa xối xả tạt qua những ô cửa sổ gỗ lá sách ọp ẹp, vôi ve trên tường tróc từng mảng lớn nham nhở.

“Y sĩ Thục! Cô Thục ơi! Cứu vợ tôi với!”

Bình dùng vai húc tung cánh cửa gỗ trạm xá, gào lên giữa gian hành lang tối tăm, nồng nặc mùi thuốc sát trùng cresyl và cồn đỏ.

Y sĩ Thục — người phụ nữ ngoài bốn mươi tuổi, tóc cắt ngắn, khoác chiếc áo blu trắng ngả màu cháo lòng vội vã từ phòng trực cầm cây đèn dầu hoa kỳ chạy ra. Vừa trông thấy vũng nước ối thấm đẫm tấm chăn chiên trên tay Bình và sắc mặt trắng bệch của An, bà thảng thốt:

“Vỡ ối sớm à? Đưa ngay vào buồng sinh số một! Mau lên!”

Căn phòng sinh rộng chừng mười lăm mét vuông lạnh ngắt như hầm đá. Chiếc giường đẻ bằng sắt rỉ sét trải một tấm bạt cao su đã ngả màu ố vàng. Gió bão từ bên ngoài rít từng hồi qua khe cửa liếp, khiến ngọn lửa chiếc đèn dầu hoa kỳ duy nhất đặt trên bàn thuốc chao đảo leo lét, chỉ tỏa ra một thứ ánh sáng vàng vọt tù mù, chẳng đủ để nhìn rõ mạch máu dưới da.

“Trời ơi là trời, mất điện đúng cái lúc ngặt nghèo này!” Cô Thục vừa cuống cuồng rửa tay vào chậu nước vôi pha cồn, vừa sốt ruột kêu lên: “Tối thế này làm sao tôi đỡ? Lại sinh non thiếu tuần, rủi mà băng huyết hay rách tầng sinh môn thì khâu thế nào được!”

Đúng lúc đó, tiếng bước chân rầm rập ngoài hành lang vang lên.

U Mẫn và chị Đượm ướt như chuột lột lao vào, mang theo bọc tã lót bọc kín trong bao tải dứa khô ráo. Phía sau họ là chú Khoát cùng năm sáu anh em thanh niên Đội sản xuất số 3.

“Có ánh sáng đây rồi! Cô Thục đừng lo!”

Tiếng chú Khoát dõng dạc vang lên. Trên tay chú và các xã viên là bốn chiếc đèn măng-xông Petromax bằng đồng sáng loáng — những chiếc đèn quý giá nhất của hợp tác xã thường ngày chỉ dùng khi tát nước cứu hạn ban đêm hoặc họp đại hội xã viên khẩn cấp.