Chương 4: Cửa Kho Ngày Trở Gió

Gió bấc rít qua khe liếp gian xưởng Tư Đăng Cục, mang theo hơi lạnh buốt của đợt rét đầu đông. Mẩu sáp nhiễm chì được bọc kỹ trong mảnh khăn vải nằm gọn dưới đáy túi áo trong, áp sát mạn sườn Tư Đồ Ngọc Bình như một hòn than nguội ngắt. Muốn vào nội khố mà không kinh động tai mắt trong cung, người thợ già chỉ có thể dựa vào danh phận và lề thói cũ.

Bà bước tới góc tường, lấy chiếc thẻ bài gỗ khắc bốn chữ "Lão chưởng đăng ký" đã lên nước bóng lẫy, kẹp cùng cuốn sổ tra khảo ẩm mốc vào nách áo.

"Ở yên coi lò, không có lệnh của lão thì không được bước chân ra khỏi ngõ hoa," bà ngoảnh lại dặn Tiểu Bạch một câu ngắn ngủn rồi đẩy cửa bước ra ngoài.

Đường gạch dẫn sang trục bắc hoàng thành vắng lặng. Từng cơn gió thốc cuốn đám lá ngô đồng khô rào rào trên thềm đá. Dừng trước cổng sắt nặng nề của nội khố, Tư Đồ Ngọc Bình chìa thẻ bài cho hai tên cấm quân gác cửa.

"Đầu đông trở gió, độ ẩm dưới đất bốc lên. Lão theo lệ thường niên đến kiểm tra mọt ẩm các kiện sáp ong triều cống," giọng bà khàn đục, phẳng lặng như dòng nước mùa cạn.

Một tiểu thái giám trực ban cầm thẻ bài soi đi tính lại, liếc nhìn lưng áo còng rạp của bà lão rồi quay vào bẩm báo. Lát sau, cánh cửa sắt kẽo kẹt mở hé một lối đủ một người lách qua. Người bước ra đón không phải viên lại coi kho tầm thường, mà là Chu Hán Phong.

Viên Giám kiểm nội khố vận trường bào xanh thẫm, mặt mũi nhẵn nhụi không râu, đôi mắt đảo quanh một vòng từ đầu đến chân bà lão:

"Tư Đồ chưởng đăng thật chu đáo. Đại yến vừa xảy ra biến cố long trời lở đất, Tổng quản còn đang thọ tội trong thiên lao, vậy mà bà vẫn còn tâm trí nhớ đến mấy tảng sáp mục này."

"Vật tư hoàng gia giao cho Tư Đăng Cục giữ gìn, một thỏi sáp hỏng cũng là tội của thợ," bà cụ tám mươi ba tuổi không ngước mắt, chỉ hơi cúi đầu theo đúng phép tắc, "Lão vào xem độ ẩm rồi ra ngay, không dám làm phiền Chu giám kiểm."

Chu Hán Phong hừ nhẹ một tiếng trong mũi, phất tay áo: "Vào đi. Nhưng nơi này giờ cấm quân canh giữ nghiêm ngặt, bà đi đâu, làm gì, đều phải có hạ quan cùng tiểu giám sát bên cạnh."

Cánh cửa gỗ lim nặng trịch của gian kho sáp mở ra, phả vào mặt một luồng khí lạnh ngai ngái mùi vôi bột chống ẩm. Từng dãy giá gỗ lim cao ngất xếp đầy những bánh sáp ong đúc hình tròn, bọc ngoài bằng vải gai thô có đóng triện son đỏ ối.

Tư Đồ Ngọc Bình bước chậm rãi, tiếng đế giày vải dẫm lên nền gạch đặc phát ra âm thanh khô khốc. Bà dừng lại trước dãy kệ kê sát vách đông — nơi chứa sáp ong rừng thượng hạng chuyên dùng đúc nến cho các điện thờ và ngự yến.

Bà đưa bàn tay chai sần, đầy vết sẹo bỏng cũ vuốt nhẹ lên mép một kiện sáp. Đầu ngón tay thô ráp ấn xuống bề mặt lớp vải bọc.

Sáp ong rừng chuẩn khi gặp khí lạnh đầu đông sẽ se mặt lại, dẻo quánh mà không giòn, tỏa ra mùi thơm ngọt ngào của mật hoa và gỗ thông ngâm sương. Bà ghé mũi lại gần, hít nhẹ một hơi. Kiện thứ nhất đúng là sáp vùng nam. Kiện thứ hai cũng thuần chất.

Nhưng khi bước tới góc tối của dãy kệ thứ ba, bước chân Tư Đồ Ngọc Bình khẽ chững lại nửa nhịp.