Chương 10: Vết Nứt Nơi Doi Đất

Tiếng nước sôi ùng ục dưới đáy rạch như tiếng quái vật nuốt mồi trong lòng đất. Cầm Bá Huân còng rạp lưng, hai bàn chân trần bấm sâu vào thớ bùn non quánh dẻo, gồng hết gân cốt nâng ky đất nặng trịch lên khỏi mặt nước. Gió bấc thổi thốc từng cơn buốt lạnh qua manh áo bà ba vải ú ướt sũng, nhưng vầng trán nhăn nheo của ông lão chín mươi sáu tuổi đã lấm tấm những giọt mồ hôi đục ngầu. Cụ cắn răng, nhấc từng bước nặng nhọc trèo ngược lên triền dốc sau vườn bưởi, bụng bảo dạ phải đắp cho xong góc bờ bao xung yếu này trước khi con nước rong tháng Chạp tràn về cuốn phăng mái chòi của bà Nhạn.

Mỗi sải chân dốc ngược là một lần khớp gối già nua rệu rã phát ra những tiếng lục cục khô khốc. Nhưng ngay dưới lớp bùn nhão, dòng xoáy ngầm độc địa từ sông Hậu đã âm thầm khoét rỗng chân móng từ lúc nào. Đất cồn bãi vốn xốp, lại gặp mấy ngày mưa dầm rả rích thấm sâu, nay ruột đất đã rỗng tuếch như chiếc bánh bò thiu.

Đột ngột, một tiếng “rắc” chìm đục vang lên dưới lòng bùn sâu.

Chưa kịp hiểu chuyện gì xảy ra, mặt đất dưới gót chân cụ Huân bỗng chao đảo rồi nứt toác ra thành một rãnh dài hun hút. Cả mảng doi đất non rộng bằng manh chiếu rách rùng rùng sụt lún, kéo theo từng tảng bùn nhão ào ào trôi tuột xuống mé rạch. Mất đà trong tích tắc, cụ Huân hụt chân chới với giữa bóng đêm mịt mùng. Chiếc ky tre văng ra xa, còn thân hình cao gầy của ông lão đổ ập xuống triền dốc hiểm trở, lăn lông lốc qua mé nước rậm rạp chà bần và những cành gai nhọn hoắt.

“Rầm!”

Lưng cụ đập mạnh vào một gốc bần già chồi rễ lởm chởm bên bờ lở. Tiếng xương khớp va chạm khô khốc bật lên giữa màn đêm. Cú va đập kinh hoàng khiến khớp vai phải của cụ Huân trật khấc sang một bên, kéo theo cơn đau buốt nhói xông thẳng lên tận đỉnh đầu. Vết sẹo dài do sợi cáp phà đứt quất phải năm ba mươi tuổi nơi bả vai như bị ai cầm lưỡi dao bén rạch toạc ra lần nữa, nhức nhối đến mức khiến cụ tối tăm mặt mũi.

Một tiếng kêu thảng thốt chực trào ra khỏi cuống họng:

— Á...

Nhưng giữa cơn đau xé ruột xé gan, ánh mắt cụ Huân bất thần bắt gặp đốm đèn dầu bằng hạt đỗ vẫn đang le lói sau liếp lá chòi của bà Nhạn cách đó chừng mười lăm tầm tay. Nếu cụ rên lên một tiếng, nếu cụ ngã gục mà kêu cứu, người vợ già chín mươi hai tuổi bên trong ắt sẽ giật mình thức giấc. Bà đã chịu đựng đủ cay đắng vì thói gia trưởng ngột ngạt của cụ suốt bảy mươi tư năm trời, nay ra cồn bãi tìm chút thanh thản tuổi già, làm sao cụ nỡ để bà phải kinh hoàng chứng kiến cảnh tượng bi thảm này giữa đêm hôm thanh vắng?

Nghĩ đến đó, cụ Huân nghiến chặt hai hàm răng, cắn phập vào môi dưới đến mức máu tươi tứa ra mằn mặn nơi đầu lưỡi. Cụ nuốt ngược tiếng thét đau đớn vào sâu trong lồng ngực, hai mắt trợn trừng nhìn lên vòm trời đêm đen đặc quánh. Toàn thân cụ run bần bật, từng thớ thịt co giật theo từng nhịp tim đập dồn dập, mồ hôi lạnh vã ra như tắm hoà lẫn với nước bùn tanh nồng.

Cụ nằm bất động dưới đáy rãnh bùn lầy lội, hai mắt nhắm nghiền, tập trung từng hơi thở thoi thóp để ngăn không cho một tiếng thở than nào bật ra khỏi kẽ răng. Cơn đau từ khớp vai phải dội lên từng hồi buốt giá, cánh tay phải buông thõng bất lực bên sườn, các ngón tay tê dại không còn chút cảm giác. Bùn lạnh buốt của con nước ròng mé sông ngấm qua lớp áo rách, táp vào da thịt lạnh ngắt như chực dìm chết chút hơi tàn của người già sắp tròn thế kỷ.

Nhưng cụ không thể nằm chết dí ở đây. Nếu trời rạng sáng mà dân làng hay đám tuần đinh của Hương cả Biền bắt gặp cụ gãy vai nằm gục sau chòi lá, câu chuyện sẽ vỡ lở, bến phà Cầm gia sẽ mất người giữ nhịp, và chòi chè của bà Nhạn lại càng bị đám hào lý kiếm cớ quấy nhiễu tơi bời.