Chương 13: Chén Nước Gừng Nóng

Gió chướng mỗi lúc một rít gắt qua rặng bần mé rạch, quất từng luồng lạnh buốt vào khoảng sân đất cồn Bưởi. Trước cơn giông vần vũ đen kịt cả vòm trời Phong Điền và cánh tay phải buông thõng run rẩy của cụ Huân, thằng Tía cùng mấy người phu đò nhất quyết xốc nách dìu cụ xuống xuồng đưa về lại nhà ngói bên đất liền để thầy Chín đắp thuốc bắp chuối giã nhuyễn. Dưới mái hiên chòi lá, bà Nhạn vẫn đứng chôn chân bên cột phên nứa, vành mắt đỏ hoe nhìn theo bóng lưng còng của chồng già khuất dần sau màn mưa bắt đầu giăng hạt.

Về đến căn nhà ba gian, ngửi mùi thuốc nam ngai ngái bốc lên từ khớp vai sưng tấy, lòng cụ Huân như có lửa đốt. Mới chập tối mà trời đất đã tối sầm như mực nho. Sấm sét rạch ngang dọc nền trời, tiếng nổ đì đùng rung chuyển cả doi đất miệt vườn. Mưa trút xuống xối xả, gió giật từng cơn như muốn bứng gốc hàng dừa nước ven bờ. Ngọn đèn dầu trên bàn thờ tổ tiên chao đảo liên hồi, hắt bóng cụ Huân ngồi bồn chồn trên mép chõng tre.

Cụ nhớ lại mái lá đơn sơ ngoài cồn Bưởi. Quán chè của bà dựng tạm bợ bằng mấy thân tre non và phên lá dừa nước, nằm ngay doi đất trơ trọi giữa ngã ba sông nhánh. Cơn giông trái mùa hung dữ dường này, nước sông Hậu cuồn cuộn dâng cao, làm sao che chắn nổi tấm thân già chín mươi hai tuổi của bà Nhạn cùng mẹ con chị Ba Lành?

Nghĩ đến đó, cụ Huân cắn chặt môi đến tứa máu. Mặc kệ lời dặn của thầy thuốc và sự can ngăn của thằng Tía đang lúi húi buộc lại dây cáp ngoài bến phà, cụ lén khoác manh áo tơi chằm lá cọ, lẳng lặng lần bước ra mé rạch. Bàn chân trần bấm sâu xuống đất bùn trơn tuột. Đau đớn nơi bả vai phải giần giật từng cơn buốt nhói đến tận óc, cánh tay bó nẹp tre ép sát sườn gần như tê dại. Nhưng ngọn lửa lo âu trong lồng ngực cụ còn nóng rực hơn muôn ngàn cơn đau thể xác.

Cụ Huân lách mình xuống chiếc xuồng tam bản cũ neo dưới rặng bần già mé rạch. Bàn tay trái dẫu rách toạc quấn vội lớp vải mùng ướt sũng vẫn ráng sức gỡ dây lòi tói. Cụ quỳ một chân xuống sàn gỗ, kẹp chặt cán dầm sao vào nách phải, dùng bàn tay trái còn cử động được để ghìm dầm, nắn mũi xuồng đâm thẳng ra dòng nước xiết.

Sóng lớn chồm qua mạn xuồng, bọt nước trắng xóa bắn rát rạt vào mặt mũi râu tóc bạc phơ của ông lão chín mươi sáu tuổi. Giữa đêm đen mịt mùng, tiếng gió hú hòa lẫn tiếng sóng vỗ ầm oàng nơi đáy lạch. Cụ Huân cắn răng thở dốc từng cơn, lấy kinh nghiệm tám mươi năm luồng lạch để nương theo con nước xoáy, nhích từng thước dầm về phía cồn bãi xa xăm.

Khi mũi xuồng va vào bờ đất trơn trượt của cồn Bưởi, một tia chớp xé rách màn đêm làm sáng rực cảnh tượng tan hoang. Mái lá dừa nước của quán chè đã bị gió quật tốc bay từng mảng lớn, trơ ra bộ sườn tre oằn mình kẽo kẹt. Nước mưa tuôn xối xả vào gian bếp, dập tắt ngọn đèn dầu le lói. Chị Ba Lành hốt hoảng ôm đứa con nhỏ đang khóc thét bên trong, còn bà Nhạn đang lưng còng chống gậy, cố rướn người túm lấy tấm phên nứa sắp bị gió lốc cuốn phăng ra rạch.

— Bà nó buông ra! Để đó cho tôi! — Cụ Huân thét lên át cả tiếng sấm rền.

Bà Nhạn giật mình quay ngoắt lại. Dưới ánh chớp nhì nhằng, bà bàng hoàng thấy bóng dáng chồng già ướt sũng, cả thân mình lảo đảo nhào tới trước hiên.

Chẳng kịp để bà thốt nên lời, cụ Huân đã lao mình vào góc cột cái. Bả vai phải đau nhức dữ dội như có ngàn mũi kim châm, cụ ghìm chặt vai vào thân tre để lấy điểm tựa, bàn tay trái rách toạc bấu chặt lấy đòn tay, kéo ghì tấm phên nứa trở lại. Vải mùng quấn tay rách bươm, máu tươi tứa ra hòa cùng nước mưa lạnh ngắt chảy ròng ròng xuống cổ tay khẳng khiu.

— Đứng sững đó làm chi! — Cụ Huân thở dốc, giọng khàn đặc gắt gỏng quen thói, nhưng ánh mắt nhìn bà lại chan chứa vẻ van nài. — Mau dắt mẹ con con Lành nép vào chái bếp trong góc khuất gió đi! Chỗ này… già này còn chống đỡ được!

Cụ dùng răng cắn chặt đầu dây mây ngâm vôi mang theo từ xuồng, bàn tay trái gắng gượng luồn từng mối dây qua nan tre, chằng néo mái lá vào kèo cột. Gió bấc giật thốc từng chặp như muốn hất tung cả người lẫn chòi lá xuống sông. Một mình cụ Huân dầm mưa gió suốt mấy canh giờ liền, cắn răng chịu từng cơn co giật của vết thương cũ sau lưng và bả vai trật khớp. Cho đến khi tấm phên cuối cùng được chằng néo vững vàng, gió giông ngoài rạch cũng bắt đầu ngơi bớt, sức lực của ông lão gần trăm tuổi rốt cuộc cạn kiệt. Mắt cụ tối sầm lại, hai đầu gối khuỵu xuống mặt đất bùn nhão nhoét rồi lịm đi bên thềm hiên.

*

Lúc mở mắt ra, cụ Huân thấy mình đang nằm trên chiếc chõng tre ấm áp kê cạnh lò trấu bén lửa bên chái bếp chòi lá. Toàn thân cụ đã được lau khô, khoác lên manh áo bà ba vải ú sờn rách thơm mùi rơm rạ khô ráo. Bả vai phải được đắp thêm một lớp lá thuốc mới the the mát rượi.