Chương 14: Đỉnh Lũ Kỷ Mão

Đặt chiếc chén sành không còn giọt nước xuống mặt ghế đẩu, cụ Huân khẽ hắng giọng. Cơn ấm nồng của gừng già và đường thốt nốt vừa lan tỏa khắp ngực thì ngoài bến rạch đã vang lên tiếng dầm khua gấp gáp. Thằng Tía bơi chiếc xuồng ba lá lướt qua bãi bần, cặp sát bờ đất nhão nhoét trước chòi lá. Thấy cụ cố đã tỉnh, thằng nhỏ vội chống sào nhảy tót lên bờ, mặt mày tái ngắt vì gió lạnh:

— Ông cố ơi! Nước mười sáu tháng Chạp từ mạn trên đổ về dữ dằn quá! Trụ đá bến phà bên miệt vườn nước ngập lút hơn nửa thân cọc rồi, bà con phu đò đang đợi ông cố về định liệu!

Bà Nhạn đứng bên bếp cời tro, nghe tiếng thằng chắt nội liền quay lại. Bà lặng lẽ nhặt chiếc nón lá rách vành máng trên vách, bước lại gần chõng tre đặt bên cạnh cụ Huân, giọng dứt khoát mà trầm lắng:

— Ông theo thằng Tía về bờ lo cho bà con chòm xóm đi. Bến đò trăm năm do ông gầy dựng, đừng vì dăm ba việc nhỏ nhoi ngoài cồn mà bỏ bê sinh mạng người ta.

Cụ Huân nhìn mái tóc hoa râm lấm tấm bụi tro của vợ già, trong lồng ngực cuộn lên bao niềm trắc ẩn. Cụ muốn mở miệng dặn dò thêm đôi câu, nhưng bắt gặp ánh mắt thâm trầm của bà, cụ chỉ gật đầu một cái thật khẽ. Bàn tay trái quấn vải mùng bấu chặt vào gậy tre, cụ gượng nhấc thân mình già nua bước xuống xuồng. Khi mũi dầm thằng Tía rẽ nước bơi ra giữa lạch sông, cụ Huân ngoái đầu nhìn lại, bóng dáng nhỏ nhắn của bà Nhạn vẫn đứng lặng bên hiên liếp, vạt áo bà ba bay phần phật trong gió chướng mù mịt.

Sông Hậu mùa lũ năm Kỷ Mão như con thuồng luồng đỏ quạch trở mình gầm réo. Dòng phù sa đặc quánh cuộn thành từng đợt sóng ngọn đục ngầu, cuốn theo rơm rạ, lục bình mục và những thân mù u gãy đổ trôi băng băng về phía hạ lưu. Khi xuồng vừa cặp bờ miệt vườn Phong Điền, cụ Huân cắn răng nén cơn nhức buốt nơi bả vai phải, bước từng bước nặng trịch lên bờ dốc.

Đúng như lời thằng Tía báo, mực nước đỏ au đã tràn qua mép bờ cỏ, dâng cao ngập quá nửa thân đôi trụ đá hoa cương cổ của bến phà Cầm gia. Đôi bờ cồn Bưởi bên kia mờ mịt trong mưa bụi, chân đê bao đắp bằng đất sét pha cát bắt đầu bị từng đợt sóng dữ liếm vào nham nhở. Đám phu đò cùng mấy chục người dân xóm bến đứng túm tụm dưới gốc cây bàng rụng trơ cành, nét mặt ai nấy đều thảng thốt hoang mang.

Chưa kịp thở dốc, một chuỗi âm thanh xình xịch chát chúa từ ngã ba sông nhánh đã xé toang tiếng sóng gầm. Từ phía lạch lớn, một chiếc sà lan sắt khổng lồ sơn đen sì, mũi tàu nhô cao như một pháo đài thép đang ì ạch rẽ nước tiến vào. Trên boong sà lan chất cao ngất ngưởng những đống than đá đen nhẻm cùng sắt thép, gạch ngói nặng trĩu, làm mớn nước lún sâu gần sát mạn. Cây cờ hiệu màu đỏ của hãng buôn Chợ Lớn phần phật bay trên nóc ca-bin.

Chiếc sà lan sắt không chịu thả neo ngoài luồng đại giang sông Hậu mà liều lĩnh đâm thẳng vào luồng rạch tự nhiên hẹp té, áp sát mé cồn Bưởi rồi xả khói đen mù mịt. Đám tuần đinh áo xuyến đen cùng mấy tay phu tàu mặt mày bặm trợn đứng trên mũi, thi nhau buông sào gỗ bịt sắt cắm phầm phập xuống doi đất bồi, chèn ép toàn bộ bãi neo đậu quen thuộc của ghe tam bản và đò dọc xóm cồn.

Từ trên mui sà lan, bóng dáng béo tốt của Hương cả Biền lộ ra. Tay chống chiếc ba-toong bịt bạc, hắn ngoác miệng cười khẩy, giọng eo éo vượt qua tiếng máy gầm:

— Mấy đứa cắm sào cột xích cho chặt vào! Nước lũ cuồn cuộn thế này, sà lan của hãng lớn tá túc né tránh con nước rong là chuyện thường tình. Đám cùng đinh xóm đò có giỏi thì cứ việc vác xuồng ba lá mà ra cản!

Thằng Tía giận đỏ mặt, hai nắm đấm siết chặt kêu rắc rắc:

— Thất đức vừa thôi ông Cả! Chỗ mé cồn đó là bãi neo của đò dọc rước khách nghèo sang cồn ăn chè, mua bưởi. Sà lan sắt chở nặng nghìn giạ than đá đậu chình ình ngay cửa rạch, lấp mất luồng thoát nước thì khác nào bóp nghẹt cả cái cồn Bưởi!

Cụ Huân giơ bàn tay trái quấn vải mùng ra hiệu ngăn thằng chắt nội lại. Lưng còng tựa vào trụ đá hoa cương lạnh ngắt, đôi mắt đục mờ của lão trượng chín mươi sáu tuổi quắc lên những tia sáng sắc lạnh. Từng ngọn sóng lượn, từng vạt bọt bèo trôi dạt dưới chân sà lan đều không lọt qua khỏi kinh nghiệm tám mươi năm bám sông của cụ. Đáy rạch nơi doi bãi cồn Bưởi vốn có một luồng xoáy ngầm cực kỳ hiểm độc gọi là xoáy đáy hàm ếch. Con nước rong tháng Chạp dâng cao cuồn cuộn, sà lan sắt đáy bằng chở quá nặng lại cắm neo chặn ngay bụng dòng chảy, vô hình trung sẽ ép toàn bộ sức nước dội ngược vào chân đê bao đất non, khoét rỗng bùn cồn chỉ trong chớp mắt.

Cụ Huân cất giọng rành rọt, âm vang khàn đục lồng lộng át cả tiếng gió bấc: