Chương 21: Mối Chỉ Áo Sờn

Khói un vỏ bưởi nướng từ chái bếp chầm chậm len qua mấy khe liếp nứa, lảng bảng như dải lụa mỏng bay là đà trên mặt chõng tre. Nằm nghiêng mình đón lấy làn hơi ấm nồng quen thuộc, cụ Huân khẽ chớp đôi mắt mờ đục nhìn bóng lưng còng của người vợ già đang lui cui bên ánh lửa bập bùng. Tiếng củi nổ lách tách hòa cùng mùi hương the dịu của tinh dầu bưởi khiến lồng ngực cụ nhẹ bẫng, bao nhiêu âu lo đè nặng suốt mấy mươi năm dường như tan biến theo ngọn gió sông lành lạnh cuối năm.

Ngoài liếp cửa, tiếng bước chân giẫm trên lá khô xào xạc kéo cụ trở về thực tại. Thầy Chín mang chiếc túi vải đựng mấy ve thuốc tễ bước vào, gương mặt phúc hậu rạng rỡ hẳn lên khi thấy cụ Huân đã có thể tự mình chống tay ngồi dậy.

— Thưa cụ Cầm, bữa nay trông sắc diện cụ tươi tỉnh dữ đa! — Thầy Chín đặt túi thuốc xuống bàn con, khẽ gật đầu chào bà Nhạn rồi bước lại mé chõng.

Cụ Huân khẽ mỉm cười, giọng tuy còn khàn đục nhưng đã có hơi sức:

— Đội ơn thầy Chín. Mấy bữa nay nhờ chén thuốc của thầy với nồi cháo bẹ môn của bà nó, cái thân già này mới gượng dậy nổi.

Thầy Chín ngồi xuống bên mé chõng, cẩn thận tháo từng vòng dây chuối khô đang buộc chặt hai thanh nẹp tre bên bả vai phải của cụ Huân. Đôi bàn tay nhà nghề thoăn thoắt nắn nhẹ từng thớ thịt quanh khớp vai, rồi khẽ nâng cánh tay cụ lên xuống một cách êm ái. Không còn cảm giác nhói buốt xé thịt như mấy ngày trước, chỉ còn lại chút tê dại âm ỉ nơi vết thương cũ. Kế đó, thầy lần giở lớp vải mùng bọc quanh bàn tay trái, chăm chú soi vết rách toạc kéo dài từ kẽ ngón sang lòng bàn tay.

— Khớp vai đã vào đúng ổ, gân cốt liền lạc cả rồi. Vết rách trên bàn tay cũng đã khô miệng, kéo da non đỏ ửng — Thầy Chín gật gù hài lòng, lấy ra một hũ cao đen xoa đều lên vết sẹo — Thịt da cụ lành lặn mau lẹ ngoài sức tưởng tượng của tui. Từ rày cụ có thể cử động nhẹ nhàng, phụ bà nó quét dọn mấy việc vặt trong chòi, ngặt một nỗi chớ có ráng sức bưng bê nặng nghe cụ.

— Dạ, già này nhớ kỹ rồi. Đội ơn thầy nhiều lắm.

Thầy Chín dặn dò thêm đôi câu rồi xin phép về miệt vườn bốc thuốc cho chòm xóm. Vừa tiễn thầy ra khỏi rào dâm bụt, bà Nhạn liền quay vào chòi. Mắt cá chân phải từng bị thanh be xuồng kẹp sưng vù nay đã tiêu bớt, từng bước đi trên nền đất nện đã vững chãi, không còn vẻ khập khiễng đau đớn như bận trước. Trên tay bà nâng niu manh áo bà ba vải ú sờn vai cùng chiếc khăn rằn sọc xanh trắng. Vết bùn non và những vệt máu khô của đêm mưa giông đã được giặt sạch tinh tươm, thoang thoảng mùi nắng mới quyện hương lá sả. Đặt manh áo xuống mé chõng, bà Nhạn ngồi xuống cạnh chồng già, khẽ đưa tay vuốt phẳng những nếp gấp:

— Áo rách vai với toạc vạt, tui đã dặm lại từng mối chỉ cho chắc chắn rồi đó. Khăn rằn vấy máu cũng giặt sạch, phơi trên rặng dâm bụt cho đượm mùi nắng. Mình thay manh áo ướt mồ hôi ra đi, mặc áo này vô kẻo gió bấc mé sông lùa lạnh.

Cụ Huân nhìn từng đường kim mũi chỉ khâu tay đều tăm tắp, vạt vải ú cũ kỹ được đắp miếng vải mới tiệp màu một cách tỉ mỉ, đáy lòng dâng lên nỗi nghẹn ngào khôn xiết. Bảy mươi tư năm làm vợ chồng, biết bao nhiêu manh áo rách vai vì gánh gồng, vì ghìm dây cáp phà đều một tay người đàn bà này vá víu. Cụ run run đưa cánh tay vừa tháo nẹp xỏ qua ống tay áo, đón lấy hơi ấm quen thuộc của manh áo sờn vai. Đôi bàn tay thô ráp đầy vết chai sần của cụ khẽ vươn ra, ngập ngừng nắm lấy bàn tay gầy guộc, nhăn nheo của bà Nhạn.

— Mình ơi... — Cụ Huân nghẹn ngào, hai bờ mi rưng rưng — Manh áo rách mình vá lại lành lặn được, chớ những vết thương tui khắc sâu trong lòng mình suốt mấy mươi năm qua... biết lấy chi bù đắp cho vừa. Cả một đời tui mang cái thói gia trưởng độc đoán, việc lớn việc nhỏ trong nhà ngoài bến đều tự ý định đoạt, bắt mình phải thuận theo. Tui cứ ngỡ làm vậy là tròn bổn phận đàn ông rường cột, nào ngờ lại biến mái nhà thành cái ngục lạnh lẽo, đày đọa mình chịu tủi nhục bấy lâu. Tui cúi đầu tạ lỗi cùng mình... Đội ơn tấm lòng bao dung của mình đã không bỏ rơi lão già gàn dở này giữa dòng nước xiết.