Chương 3: Sóng Dữ Bến Đò

Con sóng bạc đầu từ bụng chiếc tàu sắt chồm lên như một con trăn nước khổng lồ, quất thẳng vào chân trụ đá hoa cương làm bọt nước bắn tung tóe lên tận vạt áo cụ Huân. Thân tàu đen trùi trũi, đồ sộ tựa một quả núi thép lừng lững trườn qua lạch sông nhánh vốn dĩ chật hẹp. Cánh chân vịt to bè của nó cuộn xoáy dưới đáy bùn, khuấy tung lớp phù sa sền sệt, nhả ra luồng khói đen kịt mang theo mùi dầu mỡ khét lẹt xộc thẳng vào buồng phổi già nua.

Chiếc phà gỗ đóng bằng danh mộc sao cát chở nặng đằm mình bao năm bỗng chốc bị hất bổng lên ngọn sóng, rồi dằn mạnh xuống mặt nước kêu lên những tiếng “ầm… ầm” tức tối. Cụ Huân vội quăng gậy tầm vông, hai bàn tay gân guốc chụp lấy sợi dây cáp mây bọc đồng đang căng ra kèn kẹt. Sợi cáp rung bần bật, kéo giật cả bờ vai cụ chực rời ra, nhưng đôi chân trần của lão trượng chín mươi sáu tuổi vẫn bấm chặt lấy bờ đá trơn nhẫy rêu phong. Tám mươi năm ghìm phà vượt muôn ngàn sóng dữ xoáy ngầm, chưa bao giờ cụ thấy mặt sông quê hương lại oằn mình nộ khí dữ dằn đến bực này trước một cỗ máy sắt vô tri từ đâu ập tới.

Con tàu rú còi một hồi dài chát chúa, âm thanh the thé chọc thủng màn đêm tịch mịch của miệt vườn, rồi ngạo nghễ lướt dần ra phía đại giang sông Hậu, bỏ lại sau đuôi những cuộn sóng cồn cào hung hãn không ngừng xô bờ.

Dưới bến lầy lội, bóng một thiếu niên loạng choạng nhảy từ chiếc xuồng ba lá lên bờ dốc. Thằng Tía vừa kéo nghiêng chiếc xuồng cột vội vào cọc bần, vừa hớt hải ba chân bốn cẳng chạy ngược dốc đá. Thân hình vạm vỡ mười bảy tuổi của nó ướt mem, bùn sình bết chặt từ ống quần xắn tới đầu gối lên tận vạt áo bà ba đen.

— Ông cố! Ôi chao đất hỡi ông cố ơi! — Thằng Tía thở dốc từng cơn, đôi mắt đỏ ngầu chực khóc khi nhìn thấy cụ cố còn đứng chơ vơ bên trụ đá hứng gió bấc.

Cụ Huân nén cơn ho khan, buông lỏng sợi cáp mây vừa hết rung, cất giọng khàn đặc hỏi:

— Tía đó hả mầy? Chuyến đò muộn đưa người qua bãi cồn xong xuôi hết chưa mà chạy hộc tốc như ma đuổi vậy con?

Thằng Tía quệt vội mu bàn tay lấm bùn lên khóe mắt rơm rớm, hai bờ vai nó run bần bật vì sợ hãi lẫn phẫn uất. Nó níu lấy cánh tay gầy guộc của cụ cố, giọng nghẹn lại:

— Dạ… dạ xong rồi ông cố. Nhưng mà phen này nguy to rồi! Chiếc tàu sắt vừa nẹt máy chạy qua hồi nãy chính là tàu của cánh nhà buôn Chợ Lớn do Hương cả Biền móc nối rước về đó!

Nghe tới ba tiếng “Hương cả Biền”, đôi mày bạc như cước của cụ Huân khẽ giật một nhịp. Cụ đứng thẳng lưng, ánh mắt đùng đục bỗng lóe lên tia nhìn sắc sảo của một đời từng coi đầu sóng ngọn gió chẳng qua như hạt bụi:

— Ông Cả rước tàu sắt vô lạch cạn này làm trò chi? Đáy sông nhánh chằng chịt doi cát ngầm, lạch hẹp quanh co, tàu bè máy nổ đi đứng càn quấy có ngày mắc cạn bẻ gãy chân vịt. Lề luật sông nước trăm năm nay, lạch nhỏ bến trong chỉ để cho phà mây, đò chèo đưa đón bà con chòm xóm qua lại. Lão Biền cậy có quan thầy trên quận che chở mà dám làm càn sao?

— Ổng tính triệt đường sống của nhà mình rồi ông cố ơi! — Thằng Tía uất nghẹn, hai hàm răng đánh vào nhau lập cập. — Hồi chiều này, lúc chắt ghé đò ngang lấy tiền vé bên quán nước bến chợ, chắt nghe rành rọt tiếng lão Hương cả ngồi rung đùi với đám tài công tàu sắt. Lão Biền bảo nội trong tuần trăng này sẽ mượn trát của tòa bố trên tỉnh, khép bến phà Cầm gia mình vào tội cản trở luồng lạch thông thương. Lão tính cấm tiệt cáp mây giăng sông, ép bến phà tổ tông mình phải dẹp tiệm để nhường độc quyền đưa rước người với hàng hóa cho hai chiếc tàu sắt chạy máy nổ!

Ngực áo cụ Huân phập phồng sau lớp vải the. Cụ cắn chặt quai hàm, mười ngón tay chai sạn như vỏ cây bần già bấm sâu vào lòng bàn tay. Đau đớn và phẫn nộ dâng lên ứ nghẹn nơi lồng ngực. Bến phà mộc mạc này từ đời ông nội cụ truyền lại, trải qua ba thế hệ người họ Cầm kéo từng sải cáp mây đưa không biết bao nhiêu gánh chè, giạ lúa, bao nhiêu thân phận nghèo khổ qua sông lánh nạn hay mưu sinh. Từng khúc mây bện ngâm nước vôi, từng then chốt gỗ sao đều thấm đẫm mồ hôi, nước mắt và cả máu tươi của dòng họ. Nay một tên hào lý tham lam dựa hơi thực dân lại muốn dùng máy nổ đè bẹp bách nghệ thủ công, cướp đoạt bát cơm của đám dân chèo nghèo khó.

Nhưng dường như nỗi đau đớn vẫn chưa dừng lại ở đó. Thằng Tía bỗng thụp xuống quỳ trước mặt cụ cố, hai tay ôm chặt lấy bắp chân gầy guộc của ông lão, nước mắt ròng ròng ướt đẫm gấu quần cụ:

— Không chỉ có bến phà đâu ông cố… Chiều hôm nay… chiều nay lũ tay sai của lão Biền còn kéo qua cồn Bưởi nữa…

Trái tim cụ Huân thắt lại một cái nhói buốt, buột miệng kêu lên: