Chương 19: Di Vật Phu Thuyền & Nước Mắt Đêm Thu

Tiếng hò reo vang dội của bà con xóm Gò Đỏ dần lắng xuống khi cỗ xe ngựa áp giải Bá hộ Hạp khuất sau rặng phi lao ven đường thiên lý. Âm thanh gông cùm sắt va vào nhau khô khốc rốt cuộc đã rời xa bờ bãi, trả lại cho bến Cây Da Chìm khoảng không gian khoáng đạt nhưng trĩu nặng khói sương.

Sen đứng chôn chân trên bờ cát ẩm, đôi vai gầy khẽ run lên từng chặp. Vết bỏng sau lưng do ngọn lửa trưa qua còn râm ran nhức nhối dưới lớp lá bàng non giã muối, nhưng nỗi đau thể xác ấy chẳng thấm vào đâu so với cơn bão lòng đang cuộn trào nơi ngực áo. Đôi bàn tay thô ráp của cô ghì chặt bờ vai bé Mận, ánh mắt đăm đăm dõi về phía chiếc nong tre lót vải mộc do tuần đinh vừa mang tới đặt mé nước. Trên mặt nong, năm chiếc hũ sành da lươn đựng tro cốt nằm lặng lẽ bên những mảnh ván thuyền mục nát vấy máu khô.

Quan Tri phủ đứng bên hương án dã chiến, khẽ gật đầu ra hiệu. Viên ngỗ tác cẩn trọng nâng chiếc khay đồng tiến lại gần mẹ con cô. Trên khay đặt một chiếc thẻ bài bằng gỗ kiền nhỏ cỡ hai ngón tay, mép gỗ sứt mẻ vì năm tháng dập vùi, ám một màu rêu nước đen sẫm. Nằm kề bên là chiếc trâm tre khắc hình ngọn lửa – kỷ vật thiêng liêng mà anh Cai Tám vừa mang từ huyện đường về trình lại quan lớn.

— Người nhà phu thuyền Phan Văn Tráng đâu, hãy bước lên nhận lại di vật của người quá cố! — Tiếng viên nha dịch dõng dạc mà trầm buồn vang lên giữa thinh không bến bãi.

Sen bước từng bước xiêu vẹo, hai đầu gối chực khuỵu xuống cát mịn. Cô run rẩy chìa hai bàn tay gầy guộc đón lấy chiếc thẻ bài gỗ kiền từ tay viên nha dịch. Mặt gỗ lạnh ngắt, ráp phù sa bám chặt trong từng đường thớ. Đầu ngón tay cô lần miết theo từng nét đục chìm đã quá đỗi thân thuộc: “Phan Văn Tráng - Thuyền Vạn Lợi”.

Đúng là nét đục của người chồng vắn số rồi. Bảy năm trước, vào đêm trước khi giong buồm xuôi về Hội An, anh Tráng đã ngồi bên ngọn đèn dầu chong muộn nơi bến vắng, tự tay mài nhẵn từng góc thẻ gỗ này rồi cười hiền từ bảo cô rằng chuyến này giao xong hàng trầm cho nhà Bá hộ, anh sẽ gom đủ tiền sắm cho cô chiếc vòng bạc với cất lại mái chòi cho con Mận đỡ dột.

Lời hẹn ước năm nào bỗng dội về như vết dao cứa vào dạ. Bảy năm đằng đẵng, cô ôm con cắn răng chịu đựng tiếng đời cay nghiệt, chịu mối nghi kỵ ma quỷ ám quẻ, chịu cảnh kẻ ác dồn ép đến bước đường cùng. Giờ đây, người xưa chỉ còn lại mảnh gỗ kiền mục nát cùng hũ tro tàn lạnh lẽo nơi đáy đá.

— Anh Tráng ơi... Trời cao có mắt rồi anh ơi!

Sen quỳ sụp xuống cát, áp chặt chiếc thẻ bài vào ngực, tiếng khóc nghẹn ngào từ đáy lòng bấy lâu nay kìm nén bỗng vỡ òa thành từng cơn nấc xé ruột xé gan. Bao nhiêu tủi hờn, đắng cay của một người đàn bà góa bụa dồn tụ suốt hai ngàn ngày đêm hóa thành dòng lệ tuôn rơi lã chã, nhỏ xuống rửa trôi đi lớp phù sa bám trên tên người phu thuyền bạc mệnh.

Bé Mận thấy mẹ khóc nức nở liền hoảng hốt quỳ xuống bên cạnh, hai bàn tay nhỏ xíu áp lên má mẹ: — Mẹ ơi, mẹ đừng khóc nữa... Con thương mẹ mà...

Sen gạt vội dòng lệ nhạt nhòa, kéo con gái sát vào lòng, run giọng nghẹn ngào: — Mận ơi... Cha con đây nè con. Suốt bảy năm qua cha con không hề bỏ mẹ con mình... Cha con bị kẻ ác hãm hại, vùi thân nơi kẽ đá buốt giá này đây!

Đứa bé tám tuổi tròn xoe đôi mắt trong veo nhìn miếng thẻ gỗ con con trong lòng bàn tay mẹ. Ngày cha nó mất tích giữa dòng nước lũ năm Đinh Mão, nó mới tròn một tuổi, còn đang ẵm ngửa trong chiếc nôi tre, chưa hề biết mặt cha, chỉ biết đến bóng hình người sinh thành qua những lời kể đượm buồn của mẹ trong những đêm mưa dột. Bàn tay nhỏ nhắn của bé Mận rụt rè vươn ra, khẽ chạm vào mặt gỗ kiền đen sẫm. Đầu ngón tay non nớt miết nhẹ trên nét đục hình ngọn lửa nơi góc thẻ bài.

Làn khói hương trầm từ bàn hương án dã chiến thoảng bay trong sương sớm, mang theo mùi thơm thanh tịnh ấm áp, vấn vít quanh hai mẹ con như một vòng tay chở che, xua đi hàn khí buốt giá đang bốc lên từ lòng hố sâu. Bé Mận khẽ nép đầu vào bờ vai mẹ, ngước nhìn làn khói hương bay lượn giữa trời thu trong trẻo.