Chương 9: Hàn Khí Đáy Nước & Chiếc Trâm Tre

Gió lùa qua khe liếp nứa rít lên từng hồi buốt giá. Bên trong gian chòi lá ven sông, cô Sen nằm trằn trọc trên chiếc chõng tre ọp ẹp, thao thức không sao chợp mắt được. Đầu canh ba, sau khi dỗ bé Mận ngủ say bên chái lò xóm Gò Đỏ dưới sự trông nom của mấy thím thợ gốm, lòng cô như có lửa đốt nên đành quấn vội chiếc khăn vuông, lần theo bờ bãi quay về lại căn chòi cũ. Cô không thể nào an lòng nhắm mắt khi biết cụ Sơn Khắc Uy, một bậc cao niên đã ở tuổi tám mươi tám, đang phải dầm sương dãi gió ngoài gò cát hoang vắng để chở che cho số phận của mẹ con mình.

Bất chợt, từ phía bờ kè Cây Da Chìm cách đó không xa, một chuỗi âm thanh kim loại va chạm lách cách sắc lạnh vọng qua vách nứa, dội thẳng vào màng nhĩ cô Sen. Ngay sau đó, qua khe hở liếp cửa, cô thấy một vệt sáng màu xanh ma quái lập lòe trên rặng cây cổ thụ ngoài mé nước rồi vụt tắt. Trái tim cô thắt nghẹn lại, lồng ngực đập dồn dập vì sợ hãi. Nhưng nỗi kinh sợ ma quỷ ấy nhanh chóng bị sự xót xa lấn át. Cụ già râu tóc bạc phơ như cước đang một mình ngồi đối diện với cõi u minh và mưu mô hiểm độc của phường gian ác, làm sao cụ có thể chịu nổi cái buốt cắt da cắt thịt của ngọn gió sông lúc nửa đêm?

Nghĩ vậy, cô Sen gạt nước mắt, vùng dậy bước lại góc bếp đất nơi chái chòi. Gạt mớ tro trấu nhen lại đốm than hồng nơi góc bếp, cô bắc nồi cháo hoa nấu bằng gạo mùa mới bốc khói dìu dịu. Cô cẩn thận quạt thêm mớ bổi, đun lại cho nồi cháo sôi lục bục rồi múc đầy một bát sành dày. Cô ngắt một tàu lá chuối non rửa sạch đậy kín miệng bát để giữ nhiệt, đặt vào chiếc giỏ tre nhỏ rồi khẽ gạt then nứa, bước nhanh ra bờ bãi.

Sương muối buốt như chấu cắn phả thẳng vào mặt, cát ướt lạnh ngắt bám chặt dưới bàn chân trần nứt nẻ. Từng đợt gió chướng thốc từ lòng sông Thu Bồn lên mang theo mùi rong rêu ngai ngái, nhưng cô Sen vẫn cắm cúi bước đi, đôi mắt chỉ chăm chú hướng về đốm lửa đỏ tươi đang bập bùng trên đỉnh gò cát cách chân kè chừng năm mươi thước.

Càng tiến lại gần cỗ đầu rau ba chân, cái lạnh thấu xương dường như dần tan biến. Hơi ấm nồng đượm của rơm nếp quyện trong mùi đất thó nung vừa lửa tỏa ra ngào ngạt, bao bọc lấy thân hình gầy guộc của người góa phụ. Bước chân lên đỉnh gò, ngắm nhìn ngọn lửa thuần hòa đang nhảy múa reo vui giữa ba chạc đất sét vàng mịn màng, nỗi sợ hãi mơ hồ đè nặng trong lòng cô bấy lâu bỗng chốc nhẹ bẫng đi, tựa như vừa bước qua một ngưỡng cửa thiêng liêng đầy chở che, ấm áp.

— Cụ Uy... con bưng cho cụ bát cháo hoa nóng lót dạ đây ạ. — Giọng cô Sen run run cất lên trong màn sương đêm.

Cụ Sơn Khắc Uy đang ngồi xếp bằng bên lò, lồng ngực phập phồng theo nhịp thở điều tức trầm sâu, nghe tiếng gọi liền mở mắt. Đôi mắt đen lánh của cụ ánh lên nét bao dung, đôn hậu. Cụ nhìn chiếc giỏ tre trên tay cô rồi khẽ lắc đầu, cất giọng trầm ấm như lửa than hồng: — Đêm hôm sương độc, sao con không ở lại chái lò nghỉ ngơi cho lại sức, còn lần mò ra bãi cát này làm chi cho buốt giá?

— Con trằn trọc không sao ngủ được cụ ơi. — Cô Sen nghẹn ngào, quỳ gối ngồi xuống bên cạnh cỗ bếp, hai bàn tay run rẩy dỡ tàu lá chuối ra. — Thấy cụ tuổi cao sức yếu, lại vì hai mẹ con con mà phải ra đây dầm gió hứng sương, lòng con đau như xát muối. Cháo hoa này con nấu bằng gạo mới, còn nóng hổi, cụ ăn một chút cho ấm bụng lấy sức.

Cụ Uy đón lấy chiếc bát sành tỏa khói nghi ngút. Hơi cháo nóng hòa cùng mùi thơm của tro trấu nếp làm dịu đi cái lạnh buốt của đêm sâu. Cụ húp từng thìa cháo chậm rãi, rồi ngước nhìn gương mặt hốc hác, nhợt nhạt của người phụ nữ ba mươi hai tuổi. Ánh mắt cụ nhìn cô đầy vẻ thấu suốt, dường như đã thấu tỏ nỗi niềm đau đáu, nghẹn ngào mà cô chưa thể giãi bày.

— Sen này, trong lòng con đang vướng bận điều chi nữa phải không? Cứ nói ra cho nhẹ lòng, nơi đây có Thần Bếp chứng giám, có ngọn lửa đất thó sưởi ấm, chẳng tà khí nào quấy nhiễu được đâu.

Nghe lời cụ, nước mắt cô Sen bỗng trào ra ướt đẫm đôi gò má hao gầy. Cô đưa tay sờ lên mái tóc búi sau gáy, chạm vào chiếc trâm tre cũ kỹ. Tiếng nấc nghẹn ngào của cô hòa cùng tiếng sóng vỗ rì rào ngoài mé nước: — Cụ ơi... đêm qua, trong giấc chập chờn, con lại thấy anh Tráng hiện về.

Cụ Uy đặt bát cháo xuống tấm ván gỗ mộc, đôi lông mày bạc khẽ nhướng lên, chăm chú lắng nghe.