Chương 15: Bão Đêm Vách Nứa

Bàn tay bà Diệu run rẩy giữ chặt lấy then tre, mắt dán trừng trừng vào quầng tối mịt mùng ngoài cửa liếp. Giọng phát thanh viên từ chiếc đài bán dẫn vẫn dội đều đều từng tiếng đanh gọn vào gian nhà nứa chật hẹp, tựa như từng giọt chì nung rơi xuống bầu không khí quánh đặc, khiến gương mặt người đàn bà luống tuổi càng thêm thảng thốt.

Ông Tường từ trên chõng tre nhổm dậy, rút đôi bàn chân hãy còn vương mùi lá lốt ấm ra khỏi mép chậu đồng. Ông bước chậm rãi tới bên vợ, khẽ đặt bàn tay gầy guộc mà rắn rỏi lên mu bàn tay đang siết cứng của bà, nhẹ nhàng đẩy then tre cài sập vào ngàm cửa:

"Bà nó đừng hoảng. Cứ cài chặt then lại kẻo gió thốc lạnh."

Bà Diệu quay sang nhìn chồng, trong hốc mắt đã chực dâng lên ngấn nước:

"Ông ơi, bão lớn hướng thẳng vào trung du thế này thì mười vạn cây giống ngoài luống biết tính sao đây? Hạt bìm mới gieo hồi chiều, rễ non còn chưa kịp cựa mình trong đất..."

"Đất đồi dốc dẫu ngậm nước nhanh nhưng ta đã chèn sẵn ba mươi rọ đá dưới chân taluy," ông Tường trầm giọng, từng tiếng thong thả mà chắc nịch như muốn ghìm lại nỗi hoang mang trong lòng vợ. "Việc nước, việc đất trời có dữ dội đến đâu cũng phải giữ cái tâm cho vững. Bà vào giường chợp mắt một lát lấy sức, tôi trông chừng cho."

Nói vậy nhưng ông Tường không hề lơ là. Suốt hơn một thế kỷ nếm trải đủ mọi tao loạn của trời đất, ông quá hiểu sức tàn phá của những cơn bão nhiệt đới khi đổ ập vào vùng bán sơn địa. Khi lượng nước mưa trút xuống vượt ngưỡng dung chịu, tầng đất thịt pha sỏi ong trên mặt đồi sẽ nhanh chóng hóa bùn nhão, biến thành những lưỡi cày khổng lồ quét sạch mọi thứ trên đường trượt dốc.

Đúng như dự báo, chưa đầy một ngày sau, màn đêm buông xuống đồi Máng Nước đặc quánh và ngột ngạt. Đến nửa đêm, gió bắt đầu rít từng hồi qua khe liếp. Ban đầu chỉ là những đợt gió quẩn xô nghiêng ngả rặng cọ, rồi đột ngột chuyển thành trận cuồng phong gầm rú man dại. Mưa như trút từng thùng nước khổng lồ từ đỉnh trời xuống mái tranh. Vách nứa ba gian oằn mình ken két, từng giọt nước tạt qua khe liếp bắn rát mặt.

Dưới ánh đèn hoa kỳ vặn nhỏ bấc, ông Tường lặng lẽ kéo từ góc buồng ra cuộn thừng chão to bằng cổ tay trẻ con. Sợi thừng này do chính tay ông tước từ vỏ cây gai rừng già rồi bện chặt qua ba tuần trăng, dẻo dai và chịu lực gấp mấy lần dây đay thông thường. Ông lại với lấy hai thanh đòn bằng gỗ nghiến bóng loáng nép sau cánh phản, kiểm tra kỹ từng thớ gỗ. Kinh nghiệm bách nghệ tích lũy qua trăm năm mách bảo ông rằng: trước sức nước cuộn trào, sức người chỉ như hạt cát, chỉ có thế đòn bẩy và những điểm tựa vững chãi mới giữ nổi mạng người và níu đất.

"Coong! Coong! Coong!"

Tiếng kẻng bằng vỏ quả bom treo nơi chòi quan sát đỉnh đồi Máng Nước đột ngột dồn dập vang lên, xé toạc tiếng mưa gầm gió thét. Tiếng gõ ba tiếng một nhịp, giục giã và hối hả báo động nguy cấp.

"Vỡ đất rồi! Đoạn taluy trên dốc trượt rồi bà con ơi!" Tiếng người hô hoán thất thanh từ phía dốc vọng lại, bị gió bão dập vùi chỉ còn nghe bập bõm.

Bà Diệu vùng dậy khỏi giường, mặt cắt không còn hột máu:

"Tiếng kẻng bên vườn ươm, ông nhà ơi!"

"Đi thôi!" Ông Tường dứt khoát khoác cuộn thừng chão gai qua vai, một tay xách đôi thanh đòn gỗ nghiến, tay kia với lấy hai chiếc áo tơi lá cọ dày cộp treo trên vách. Ông tròng vội chiếc áo tơi vào người vợ, thắt chặt quai nón cời cho bà rồi hai vợ chồng lao thẳng ra màn mưa đen kịt.