Chương 19: Tiếng Kẻng Đón Xe

Bà Diệu run run đón lấy phong bì công văn từ tay Đội trưởng Hợi. Con dấu đỏ chót của Bộ Tư lệnh tiền phương in nổi trên nền giấy rơm màu vàng nhạt như sưởi ấm đôi bàn tay nứt nẻ của người thợ già. Bà quay sang nhìn ông Tường, thấy khóe mắt chồng dãn ra trong một nụ cười khoan dung, trầm tĩnh muôn thuở. Cơn nghẹn ngào chực trào nơi cuống họng biến thành một cái gật đầu thật mạnh.

"Keng! Keng! Keng!..."

Tiếng kẻng bằng vỏ bom treo nơi cây cọ đại thụ đầu dốc bỗng gióng lên từng hồi dồn dập, ngân vang rộn rã khắp các triền đồi trung du. Tiếng kẻng xé tan màn sương sớm bảng lảng, dội vào vách đá ong suối Cốc, lay động từng tán cọ xòe ô xanh mướt. Từ các ngả đường mòn đất đỏ, tiếng bước chân rậm rịch hòa cùng tiếng cười nói xôn xao. Chị em công nhân Đội lâm nghiệp Hùng Sơn, lực lượng dân quân tự vệ xã Hương Xạ cùng các em học sinh lớp sơ tán của cô giáo Mai lũ lượt kéo về vườn ươm đồi Máng Nước. Trên vai ai nấy đều sẵn đòn gánh, quang treo và những chiếc bung, sọt đan bằng cật nứa sáng bóng.

Từ khúc quanh chân đồi, tiếng gầm gừ trầm đục của động cơ xe tải nặng vọng lại. Ba chiếc xe vận tải quân sự Giải Phóng bọc bạt xanh màu lá rừng, phủ đầy bụi đất đỏ đường trường chầm chậm rẽ sương bò lên bãi tập kết. Sườn xe loang lổ những vết cào xước của mảnh đạn bom, những tấm lưới ngụy trang cài đầy cành lá đã quắt queo khô giòn sau hành trình vượt ngàn dặm bom đạn từ tuyến lửa trở ra.

Bà Diệu bước nhanh về phía đầu luống ươm. Nhịp tim bà đập thình thịch trong lồng ngực như ngày đầu tiên con trai lên đường tòng quân. Trước mắt bà, mười vạn bầu cây giống xanh mướt, lá mỡ màng đọng sương mai đang rung rinh trong gió sớm. Đôi bàn tay thô ráp của bà thoăn thoắt nhấc từng bầu đất bọc bằng lá cọ bánh tẻ cuộn tròn, cẩn thận đặt ngay ngắn vào chiếc sọt đan mắt cáo hình lục lăng. Đó là những chiếc sọt do chính tay ông Tường tỉ mỉ vót từng thanh nan giang bánh tẻ, ngâm mây khử mọt suốt mấy tuần qua; đáy sọt lót lớp rơm khô êm ái, bảo đảm khi xe lắc lư qua ổ gà, đất trong bầu không bị vỡ, rễ non không bị dập.

"Cẩn thận tay áo nhé các cô," bà Diệu vừa xếp vừa dặn dò rành rọt, giọng sang sảng đầy uy quyền của một người thợ cả, "Nâng nhẹ đáy bầu, cây thông non ưa đất xốp, đè mạnh tay là nghẽn mạch nhựa ngay đấy."

"Bác Diệu yên tâm! Cây của đội mình khỏe như măng đồi, đem ra tiền tuyến chỉ có bén rễ xanh um thôi!" Tiếng cô Thắm lanh lảnh đáp lại giữa tiếng cười giòn tan.

Chiếc xe đầu tiên vừa tắt máy, người chiến sĩ lái xe nhảy phắt từ buồng lái xuống đất. Anh mặc bộ quân phục bạc phếch màu khói súng, vai áo sờn rách vá chằng chịt chỉ dù, trên trán lấm lem vệt dầu mỡ máy móc. Gương mặt chữ điền rám nắng, hàm răng khểnh trắng bóng cùng đôi mắt sáng ngời của người lính trẻ khiến bà Diệu chết lặng trong giây lát. Dáng vóc ấy, nụ cười ấy sao mà giống thằng Thược của bà đến thế. Nếu còn sống, con trai bà năm nay cũng trạc ngần này tuổi, cũng sẽ phong trần và can trường như anh bộ đội lái xe đây.

Nén tiếng thở dài vào sâu đáy dạ, bà Diệu vội bưng chiếc bát sành hoa lam đựng nước chè nụ vàng óng, sóng sánh khói ấm đi tới.

"Uống bát nước chè cho nhuận giọng đã con. Đi đêm đường rừng rét lắm phải không?"

Người chiến sĩ bất ngờ trước sự săn sóc mộc mạc, vội vã đưa cả hai tay đón lấy bát nước bằng thái độ kính cẩn:

"Con cảm ơn u! Chè thơm và ngọt giọng quá u ạ!"